我为什么写诗

我为什么写诗
邹波
我继续在破晓的时光里修改我的诗，我的生活也继续简化，它吸干了我几乎所有垃圾时间（这就像古典音乐响起，匡正了一切发呆的时光），即使我必须深深浅浅若有若无地同外部世界交谈着，并奢望保持着友谊，我也想起人们评价爱伦•坡时所说：“坡从不犯错，即使写出劣诗的时候。”写劣诗的时候，我的经验是，你越镇定，就越是能让它们显得有尊严，就越不会让自己的无能在自己的虚荣面前瑟瑟发抖，终究，也只有刻苦和耐心，没有消极的天赋降临，必须在大量写作中等待写作，我的文学理想也极为简单，甚至也许不是文学了：在我智力所及的范围内，探索事物和语言的确凿性。
如果相信语言就是思想，那还有什么比不断修正自己的思想也即修正自己的语言更重要的事呢，语言不是自己给自己和世界的炫耀，也不是什么契约保证，它是一种灵动的不断颠覆自己不断生长的东西，交谈的目的是互相启发，而不是捍卫自己的表达的大专辩论会。人们也将誓言的责任错误地给了语言，语言本身是要无限灵动的。也正因为人们把语言错当成契约，他们屡屡受到谎言的伤害。不要从契约的角度相信语言就是了。
我总觉得现在的写作者太着迷于"表达"这个事情了，而非追问事物的确凿，当人沉迷于表达，表达本身也会变僵化，尤其是印刷出来的表达，你开始捍卫自己的这个表达，这反而阻碍了你对真理的忠实，无限的真理要求人无限地审视和修改自己的表达。
我要做一个均匀思考并且不断修改我的思考的人。写诗的人总好象对叙事耿耿于怀，刻意厌弃，殊不知不先会叙事又如何能歌唱，因此，非虚构写作一直是我很重要的平衡方式以及——真正的写作基础。而叙事如何向诗歌蜕变——我自认为无法走策兰式的跳跃和省略之路，我的语言唯一能蜕变成的是内心的音乐感，那些也许过度宣叙的东西，有些人只能用正常的语言写诗，这终究也是诗歌。
从前我只知道要把知识变成感情，最近读到席勒继续说：“要把感情变成性格。”歌德与他都是那一代伟大的德国人，当然还有巴赫，甚至为卡夫卡所崇拜，他们朴素而深邃，是伟大的中和与统一，一定要读他们，读到自己宁静无比，席勒这话补足了我成长的三段论。我要无比镇定地面对我的生命，无论它自身如何经验着它的自然过程，我的性格只是另一个更宁静更宏伟的过程。