借着泰坦尼克沉没100周年，给大家普及些航海和造船的知识

首先声明一点，这篇文章基本上从头到尾都是自己写的，本人才疏学浅，出现疏漏在所难免，如果大家拍，就请指出错误，我会虚心接受。这些年看到许多人揪住别人一点错误就开启骂人模式，这样的回复我不删，但我也不想再搭理，谢谢。
我蛮喜欢泰坦尼克这艘船的，她的整个流线形外观在我看来是美爆了，而其悲剧的命运又足够讲成故事。今天，泰坦尼克沉没100年了，在这里，我不说Jack 和Rose的爱情，也不说电影，就说说我知道的这条船好了。
泰坦尼克号是英国白星航运公司的一艘客轮，是奥林匹克级的二号船。当时白星航运公司一心想打败他们的竞争对手Cunard航运公司，后者拥有当时世界上最大最豪华的两艘客轮——毛里塔尼亚号和卢西塔尼亚号，那么，白星航运公司的对策是造更大更豪华的客轮压过对手。虽然一艘如泰坦尼克那样的巨轮上，三等舱乘客数量是最多的，但三等舱票价非常便宜，航运公司想从这些劳苦大众身上捞油水很困难，查了一下，泰坦尼克号的头等舱票价在1912年是 3100美元（相当于今日的124000美元），而一张三等舱的票价则是32美元（相当于今日的1300美元）。所以，把头等舱的老爷们伺候好才是航运公司赚钱的不二法门。
而想到这个主意的白星航运公司的经理，就是Bruce Ismay，在泰坦尼克号的电影里他出现了，要求泰坦尼克号首航上头版的那位爷，后来偷偷溜上救生艇的，就是他。
Ismay和贝尔法斯特Harland-Wolff造船厂的老总William Pierre总共要造三艘这样的巨轮，其名字分别是Olympic（奥林匹克），Titanic（泰坦尼克）和Britannic（不列颠）。据说本来这三艘船都是以希腊神话命名，第三艘船要被命名为Gigantic(巨人)，但是泰坦尼克的船难之后，第三艘船被命名成了不列颠，上帝保佑大不列颠嘛。
一般而言，造船画图纸是很复杂的工作，而一幅图纸不太可能只造一艘船，所以就有了“级”这个概念。按照同一个图纸造的船被称为一个“级”的，比如奥林匹克，泰坦尼克这样，再比如二战时日本的武藏，大和。当然因为船是非常巨大昂贵的东西，所以一级船的数量也就是个位数，除了潜艇，驱逐舰这种小船，还有二战那会儿美国开外挂造的十几艘埃塞克斯级航母，以及开了外挂2.0版造的根本数不清的自由轮。反正，奥林匹克级造了3艘，这在当时是非常了不起的壮举了。一手绘制这样巨轮图纸的那个人是Andrews，在电影里以身殉船的工程师。
去维基百科搜泰坦尼克，或者任何一艘大船的资料，会发现其下水日期早于完工日期。这是因为大船在建造时，上层建筑的安装要等到下水之后再进行。船下水是件大事，要有隆重典礼的——惯例是在船头咂碎一瓶香槟酒，然后船壳就滑向大海，此时锅炉，动力系统和内部舱室都基本完工，对于泰坦尼克，可能就是需要加桅杆，烟囱和一些细节，对于大和这样的战舰，下水后还要吊装炮塔，舰桥等等。
                
                
电影刚开场那会儿，Rose看着泰坦尼克很不屑地说，这没什么了不起，比卢西塔尼亚大不了多少。作为比对，我把泰坦尼克号和卢西塔尼亚号的排水量放在这里。
卢西塔尼亚号空载排水量31550吨，满载排水量44060吨，而泰坦尼克号的空载排水量46328吨，满载排水量52310吨。泰坦尼克比卢西塔尼亚重了将近一万吨。
简单说说泰坦尼克号这样的排水量是什么概念。5万吨的话，放在30年后的二战时期，在所有参战舰艇中，比泰坦尼克号大的只有三艘，那就是日本排水量7万吨的武藏，大和还有信浓（德国战舰俾斯麦号排水量跟泰坦尼克号相伯仲，但是否超过有争议）。那会儿的舰队航母也就三万吨的样子。时至今日，美国的尼米兹航母是9万吨左右的排水量。在100年前，5万吨的船是空前的奇迹，“最大的人造移动物体”，电影里这么说的。
但再大的船，航海的基本原理都是一样的。在电影里出现的这个东西不知道诸位有印象没有。
                
                
这个是车钟，驾驶舱和底舱联系的工具，英文是Telegraph.一般而言，船的驾驶舱是在视野极好的上层甲板，而船长，大副等人也在这里，会根据看到的情况发布操舵和加速减速命令。操舵好说，舵轮就在驾驶台上，那么对于加速减速而言，船的动力装置在底舱，且噪音巨大，发布这样的命令就必须要靠图中的车钟了。电影里，船长命令泰坦尼克全速前进，大副把车钟拨到两舷全速的位置，这时候联动装置会在底舱的车钟上给出一个相应的命令，于是底舱就加大蒸汽压力，让船全速，与此同时把底舱的车钟也调到“两舷全速”的位置。在底舱车钟完成相应的调试之前，驾驶舱的那台车钟就会一直响铃，直到底舱和驾驶舱的车钟保持一致。在航海中，每次对车钟的操作，都要记入日志。
这种东西现在还在用。车钟的几个档我也说不清，看一部动漫次元舰队，算是了解了，两舷静止，左舷微速，半速前进，全速前进，左舷微速，全速倒退；右舷微速，半速，全速前进，右舷微速，全速倒退；两舷微速，中速，全速前进；两舷微速，全速倒退，大概就这么几档，电影里泰坦尼克号撞冰山之前，大副把车钟设置的档是两舷全速倒退——Full Astern,然后底舱的人一片忙乱。
看到冰山时，大副下的另一个命令是右满舵（Hard a starboard），但船是向左转的。这也很好理解，因为船在全速倒退，此时的向前只是凭借惯性了。泰坦尼克号看到冰山时，冰山距离她不到400米，她是以23节全速航行，也就是40公里每小时，算一下留给她的时间连一分钟都不到。所以最后还是撞上了。
                
                
电影里有几个操舵的命令，这就牵涉到航海中左右的问题。跟普通的左右是left, right不同，航海中，左舷是port,右舷是starboard，因此左满舵的命令是 hard a port.另外，船头是stem,船尾是stern，泰坦尼克号大副下达全速倒车命令时，英语是full astern，而泰坦尼克号遇险后，无线电员告诉船长一艘船Capacia号在全速赶来，航速17节，这对他们是全速了，英语原文是这样的——Sir,Capacia is making 17 knots, full stem for them.
然后就说到航速的问题，泰坦尼克号的航速是23节，那艘赶来的救援船航速17节，这个“节”，也就是海里，是一个很不规整的单位。一海里等于1,852米=1.852公里。为什么有这么奇怪的单位笔者也不了然，后来看到一个算是比较信服的解释放在这里（俞天任：浩瀚的大洋是赌场）。在大海上其实是没有什么参照物帮助航行的，只能用六分仪测量太阳星辰来确定自己的经纬度。两个经度线之间可以划分成60分，而把这个分再60等分，刚好是1852米。因此，知道船的速度，航向和经纬度，就可以算到达确定地点要多长时间。这在没有计算器的年代是很重要的。
总之，泰坦尼克号那个23节的全速，换算大概也就每小时40公里。这对于船，在当时，是很快的了。
在泰坦尼克号首航之前十几年中日甲午海战爆发，面对航速极快的日本第一游击队的几艘巡洋舰，丁汝昌的北洋水师根本无力招架。当时，日本最好最快的巡洋舰吉野的航速也就23节。到了一战那会儿，23节的航速仍旧没什么大突破。一百年过去了，造船技术日新月异，但是大型船只的航速，也顶多30多节，极少超过40节的。
可能大家觉得泰坦尼克是烧煤的很落后，现在核子动力船都有了，但核子动力的航母，烧重油的大和武藏，跟泰坦尼克动力系统有很大一部分是类似的。船是用螺旋桨驱动，而螺旋桨的轴是用蒸汽轮机驱动的，也就是把高温高压的水蒸气喷到涡轮叶片上，让涡轮叶片带动轴转动。具体的原理非常复杂，我也说不清楚，总之一句话是这样的——烧煤的，烧油的还有核动力，不同的只是把水烧开的方式而已，推动船的最后还是那个水蒸气。我不知道船的极限速度是否跟这个有关系，也试图算（匀速运动摩擦力等于推动力，再根据热机的卡诺循环），但缺乏一些数据，就只好作罢。
到了二战那会儿，采用蒸汽轮机的大型船舶的航速就已经达到了30多节（比如翔鹤，瑞鹤），很难提高了。有用柴油机作动力的尝试，但似乎也没有把航速提高多少。采用蒸汽轮机的船只要带许多的淡水作为动力，比如大和号带的动力用淡水是500吨左右，泰坦尼克号带了多少不详。
在那个年代，泰坦尼克号被称为不沉之船是因为其采用了水密隔舱设计。这个不难理解，如果没有水密隔舱，船身破损就会全船进水沉没，有了水密隔舱，进水就只是局部现象，不至于造成灭顶之灾。
我看的资料是泰坦尼克有13个水密隔舱，撞冰山破了5个，于是超重，就沉掉了。
在设计时，任何船都会考虑储备浮力的概念，就是在满载排水量以上再额外承载多大载荷船还能浮着。泰坦尼克号的储备浮力大概也就是4个排水舱那么多，冰山不多不少，刚好划破了5个隔水舱。
毕竟是民用船舶，泰坦尼克号的舱室划分还算是简陋的。作为对比，武藏号战列舰的隔水舱是1300多个。在1944年10月，其遭到了19颗鱼雷，17颗炸弹的打击，挣扎了半天才沉没，比泰坦尼克可结实多了。
至于泰坦尼克号那种铆钉是不是劣质的且不讨论，反正撞破了5个隔水舱船就沉了。这次海难发生后，白星航运的奥林匹克号，还有正在建造的不列颠号相应做出了改进。救生艇数量增加不必说，其改造很重要的一点是把水密隔舱向上延长到了B甲板的位置。我没看过泰坦尼克的设计图，但看这么张草图的话，给我感觉是泰坦尼克号的水密舱只是在水线以下有，船身较上面那里都是贯通的，所以水可以一个舱一个舱地漫过去。
                
                
那部电影里对海难的描述很详尽，这里就不多说了，只说一句——泰坦尼克号的航海日志是一定要被带出来的，除非发生特殊情况，航海日志就算弃船也要带走，除非发生胡德那种5分钟沉没的悲剧。
说句很没良心的话，泰坦尼克号运气算不错的了，沉船过程两个多小时，在这个过程中，船没有倾覆已属万幸。
泰坦尼克号的处女航是这样的，自英国南安普顿起航，经停法国瑟堡和爱尔兰的昆西港，直航纽约。这个路上有名叫Browne的牧师拍了许多船上的照片，后来他在爱尔兰下船了，这些照片也就成了泰坦尼克最后的记忆。
泰坦尼克号总共带了20艘救生船，船上总共2200人，算算就知道这无论如何都不够的。
而泰坦尼克号的两艘姐妹船，奥林匹克号一直在海上服役，一战时被征用作为运兵船，战后继续干客船的行当，20世纪30年代退役被拆毁。
不列颠号就惨了点，1914年下水后没多久一战就爆发了，这船就被征用为皇家海军的医院船调往地中海那里，后来触雷沉没，场面极为惨烈，但只有30人死亡。
本来要是没有战争，不列颠号会比泰坦尼克更豪华。
最后说一句，20世纪是很有那么几艘船是号称不沉之船的，但其下场多半很惨，且有好几艘首航沉没，列举一下。
永不沉没的皇家邮轮泰坦尼克号，于1912年4月15日凌晨撞冰山沉没于处女航中。
不可能沉没的纳粹德国战列舰俾斯麦号，于1941年5月28日被英国皇家海军击沉于大西洋，首航沉没。
不沉的战舰——皇家海军战列舰威尔士亲王号，于1941年12月被日本飞机炸沉于马来外海，其时服役半年多一点。
不可沉没的航母，日本海军第三舰队旗舰大凤号，于1944年6月19日被美国潜艇击沉于马里亚纳海战，首战沉没。
世界上最大的战舰，永不沉没的武藏号，于1944年10月24日在锡布杨海被美国飞机炸沉。
不可沉没的航母信浓号，于1944年11月在日本沿岸被美国潜艇击沉，首航沉没——信浓号作为最大航母的记录在60年代才被美国打破，但最短命航母的记录无人打破，才18天的服役生涯。
日本海军最后的希望，不沉之舰大和号，于1945年4月7日被美国飞机击沉于九州以南海面——本来大和这次就没打算回来，自杀冲锋，带的单程燃料。
我知道的大概就这么些——不沉之船长眠海底。