民国小冷文（二）《洋铁》（未完）
洋铁
齐玉生偎在炉子边，眯着眼睛觑着，视线穿过了门廊，一直投进厨房里。他的妻，杜美兰正在收拾碗盏，把剩菜从一个盘子拨进另一个盘子里，拨好了还像不放心似的，再拿筷子压一压掏一掏。她穿着藏蓝色的宽松土布袄袴，袖子卷到手肘，可袖口还是时常牵绊她的行为，她的一只手上戴着一只金锞子，在这昏昏的光里格外的锃亮。杜美兰比他小十八岁，是他的第二个妻——他的年纪几乎可以做她的爹爹。齐玉生把白玉雕莲花嘴的烟斗凑在炉子上点燃了，把身体倚靠的更舒服暖和些，抬起眼看着从炉膛里延伸出的白铁烟囱，那烟囱贴着天花板，斜斜的穿过起坐间，一直延伸到厨房，也许是用的有些年头了，已经被烟熏的泛黄发黑，可仍看得出确实是实实在在的整块白铁，每一段之间的仍是严丝合缝——这么大块的白铁，倘若放在早些年，就连官家老爷都用不起，那是洋人才能用的东西。齐玉生拿烟斗磕了磕那烟囱，叮叮咚咚的声响让他分外的熟悉和亲切，这种感觉就像是一件洗旧了的老棉布褂子，柔软熨帖。
齐玉生是宣统三年生人，汉人，祖上是北平，皇城根脚下，多少沾着些旧派的作风。齐家在北平虽然不算是什么有头有脸的人物，倒也是出过一位举人，做过两朝官的。只是门庭日渐萧条，从齐玉生的曾祖父往下，竟是一位可以光耀门楣的人物都没有，齐玉生的祖父屡考不中，一气之下放弃科举改为经商，跑起了南北货，竟也渐渐地挣下了些家底。而越是有了家产，就越发因为没有人能出入庙堂，仕途腾达而痛心疾首，士农工商，商派老幺，自古以来便是低人一等的。幸而齐玉生的父亲齐柳川自小聪慧，悟性极高，通晓诗书礼义，在兄弟三人里出类拔萃，十八岁便中了秀才。发榜那天，齐家宅子门口挂了硕大的红花，还特地摆了谢师宴，让柳川连叩了三个响头给先生，又当着众亲友的面，给柳川定下了亲，对方是李家二小姐盈珠，也是知书达理，家境殷实，正是门当户对，琴瑟和鸣的一对璧人，齐老爷也允诺，柳川会试高中那天，就是大喜之日。哪知道齐柳川的举人一考就是五年，婚事迟迟办不得，生生把十六岁的大姑娘耽误成了老姑娘。李二小姐更是日日唉声叹气，郁郁不欢，原本就娇弱的身子竟染上了肺病，就越发的弱不禁风。李家看耽误不得了，挽了人去齐家说道催婚，齐老爷看这架势，也知道不能再等，那虚无飘渺的功名毕竟不如扎扎实实抱在手里的孙子重要，也就同意尽快拣了日子把婚事办妥了。而齐柳川却像是着了疯魔，一心扑在圣贤书上，听说这就要给他办婚事，竟还梗着脖子，振振有词地搬出了西汉霍去病的“匈奴不灭，何以家为”，气得齐老爷一时气结说不上话来，挥起巴掌就要打他。
婚事办得热闹排场，只是齐老爷总觉得心里有块地方空落落的，像是填不满似的。齐柳川虽说不情愿，倒也是规规矩矩的完成了全套的礼数。但一脱了新郎官的红喜服，他就一头扎进了书房，锁了门开始高声诵读古圣贤的教诲，任凭外面的人怎么拍打叫喊，就是不出来。硬是将盈珠一个人留在了新房里，定定的看着龙凤红烛上描金的龙啊凤啊烧得灰飞烟灭形神俱散，直化成一滩红艳艳的血。鸡叫头遍，新媳妇按例去给公公婆婆奉茶请安，被丫头引着穿过花园时，一个老妈子正蹲在门廊里点一个小风炉，不知是煤渣太多还是引柴太湿了，弄得整个花园里到处都是烟。盈珠透过这烟去看对面的屋子，竟飘飘忽忽的像是太虚仙境，琼楼玉宇——总之是没有人气的，连她自己都冰冰凉凉不是个活人了。她暗暗的用拢在羊皮手筒里带着冷香的手掐自己，才不再胡思乱想，跟着丫头冲破这烟雾的壁障，上上房去请安。齐柳川虽是娶了妻，却依旧是一心功名，光宗耀祖，大有不破楼兰终不还的意味。大哥照管着齐家上下，二哥子承父业南北往来，两个哥哥都已经成家，他排行老末，没有什么负担，便日日在书房里用心，兴致正酣时连饭都是让丫头送到书房门口去，不来饭厅一起吃。盈珠虽说是嫁了人，可也不过是从一间空房换到另一间空房，除了器物陈设变了变，一切照旧。这样一直到了第三年，盈珠才添了个孩子，女孩，取名叫齐凤彝。她生产时吃了些苦，身子越发娇弱下来，起先齐太太还日日吩咐炖血燕窝给她补养着，后来似乎也看出了她这身子是个填不满的无底洞，加上又是个女儿，也就从血燕窝变成了红枣银耳，再就悄无声息地作罢了。盈珠怎会看不出这些，可她就算看出了也是不能说的，就只好怄着，怄着怄着竟又怄出了个孩子，这回是个男孩，取名齐翎雁。可这孩子是吸着他娘的精血长起来的，他一落地，盈珠便像是被榨干了似的，还没出月子就呕了血，撇下柳川和两个孩子先走了。
盈珠是春天还没到的时候死的，给她出殡时河沿上的柳树还没张开小口冒出鹅黄的芽来。交夏的当口，北平城里闹了拳乱，拳匪从涿州、保定、天津进了城，起先是烧了孝顺胡同的亚斯教堂，又砸了几处福音堂和长老会，杀了些依仗着教会为非作歹的洋教士。渐渐地竟变成了胡来，但凡见到洋货，从钢笔眼镜，到洋伞洋袜，统统毁去绝不留情，至于使用洋货的人，更是轻则殴辱，重则性命之虞。北平城里一时人心皇皇，风声鹤唳，齐家是跑四时货物，南北往来的，齐老爷开过眼又喜欢新奇玩意儿，家里免不了有些小洋什物。齐太太的意思是赶紧处理了，免得惹上些是非，可齐老爷又舍不得，只好花了大笔的银子去笼络讨好拳匪头目，来了结这事。可这些拳匪之间亦是从属混乱的乌合之众，一波未平一波又起，像极了水田间的吸血蚂蝗，送走一批又来一批，阴魂不散的不吸尽最后一滴血决不罢休。所以当拳乱过罢，齐家也是颇伤了些元气的，而以后的事实也证明，齐家确实是在这场动乱中动了根基，以致于后来的一蹶不振。
庚子拳乱之后，北平城里也就不曾再有过一天太平日子。二少爷南北往来，见过了局势，几次三番地说服齐老爷举家南下，却都被齐老爷眯着眼嘬着青玉鸟嘴的烟袋一口回绝。他是旧派作风的，这世上一切都坍塌了，紫禁城那朱漆的宫墙也不会倒。那高耸的延绵不绝的红墙会万世屹立不倒，既然皇帝不会倒，他也就绝不会离开北平，离开皇城根。柳川不走的理由最简单不过了，他要读书，要中举。可齐柳川不曾想到，就在他还虔诚地诵着先贤的教导，立志在这乱世石破天惊力挽狂澜时，一纸皇榜，新式的学校就像初春乍暖之后一夜盛放的碧桃，遍地开花了。他读的那些圣贤书，一下子成了无用武之地的花拳绣腿，再也施展不开。他整个人从骨子里渗出的凄惶无助，让人不忍卒睹，他就像个被亲娘撇在路中间的幼童，陌生的恐惧和迷茫逼迫的他不敢放声哭泣。这下就连齐老爷都要承认，他之前笃定的那些屹立不倒，现在确实是风雨飘摇了，他也终于吐口，同意了南迁。搬家是件大事，齐家又是一大家子，林林总总的拾掇行李，变卖带不走的家具物什，安排人看管老宅子和祠堂，就花了不少时间。齐老爷似乎是觉得有些丢脸，不屑于管这些琐事，齐太太便因此得到了此次迁移的大权，她嘴上抱怨着，行动上却是干脆迅捷的，旋风似的，恨不得生出八只手来，精神百倍地指挥着丫头老妈子和儿媳妇归置东西，打扫屋子。她就像个满腹韬略但终其一生得不到重用的将领，终于在垂垂老矣的时候得到了披挂上阵的机会，老当益壮的要一哭为吐，才能一舒屈就半生的豪气和才能。等到把这边落停了，雇车子，找船，打发佣人，又是乱糟糟的一通忙，等到真的出发了，却又觉得莫名的失落了，仿佛这个忙乱的准备过程才是主体，是一切的意义所在，而搬家本身反倒并不算什么了。
广州和北平是全然不同的气象，单是在北平穿惯了的绸夹袄，在这里就不适用的，潮乎乎的天气让夹袄和被子里絮的棉花吸饱了水，又结成铁板似的给每个人穿上了欧洲中世纪的骑士铠甲。齐老爷的烟袋也是不适用的，烟叶受了潮点不燃，他的脾气一天坏似一天，身子也跟着坏，路上得了点风寒，也一直拖拖拉拉的不见好。柳川进了一家新式学校当教书先生，担任国文，人也跟着新式起来，换了长衫，戴了玳瑁边的眼镜。只是给学生讲起课来还是老先生的做派，一只手拿着书，另一只手背在背后，努力直起腰，却又把胸口佝偻下去，来来回回的在课室前边慢吞吞地走动着，念每一个字都拖长了音，像念唱白似的，咕咕哝哝依依呀呀地念着——他不像是在讲给学生们听的，倒像是念给自己听，是念给往昔的自己的一篇悼文，声音里就有着苍老。学生们不爱听了便在下边起哄，背地里管他叫“老乌龟”，他也不恼，他这种温吞畏缩，一半是性格使然，另一半则拜先贤教导。他其实不老，他的大女孩凤彝虽有十二岁了，小儿子翎雁十岁，但他结婚是早的，现在也正是壮年，但不知怎么他的长衫褶皱里就透出一股老相，仿佛这长衫上的褶子也长到了他身上，成了一道道皱纹。至于这两个孩子，自下地起他就不曾亲近过，因此即使没了娘，他们是仅存的血肉至亲，却也格外的有种疏离感。孩子这样总给老妈子带也不是办法，于是齐老爷做主，大少爷出面，将盈珠之前陪嫁过来的一个贴身丫头桑槐收做了填房，桑槐虽然是贵为少奶奶了，可出身低贱，在奶奶和妯娌之间也总是周旋不开，便瑟缩着，处处缩手缩脚，小心甚微，甚至对待盈珠留下来的两个孩子，也还总是一副下人的姿态。她是怎样的一个人她自己比任何人都清楚的，她太明白丫头老婆子面上尊她为新奶奶，背地里会用怎样更恶毒的言语来议论她，编排她，她也是这样过来的。因此，她虽然在老爷太太甚至自己的丈夫面前瑟缩成几近透明的一团，尽可能的不引人注意，但对待下人，却是异乎寻常的严苛和不近情理，她似乎是只能借助这样的办法，来睨视地划清同曾经的自己的界限。
桑槐嫁过来的第二年，又给柳川添了个儿子，名唤玉生。有了孩子，她的底气多少就足了些，在老爷太太面前，也能抬起些头来了。所以她不要奶妈插手照顾玉生，事事都亲力亲为，走到哪里抱到哪里，她和人说话的时候，就习惯把头埋在玉生暖烘烘热奶奶的身上，只从他肘弯里露出一只眼睛，他就是她的命，她的命。可不凑巧的是，玉生是宣统三年头里出生的，才下地不多久，广州也不安定了，打起仗来，齐老爷只好带着家眷再次离开广州，另寻安处。兜兜转转的，辗转了大半个中国，等到终于在山东再安顿下时，齐家也已经是七零八落，齐老爷的风寒转成了肺玻，还没到安徽就撒手而去了。他这一走，齐家就算是倒了，大少爷出来主持局面，却也是树倒猢狲散，有心无力。齐家这颠沛流离的，也不能风风光光的大办丧事，齐老爷下葬时就只草草穿了两层老衣，他在北平时给自己准备的三寸厚梓木棺材，最后自然也是没能用上，就地打了一口松木薄棺便入了土，没能回归宗祠。玉生在路上生了一次痢疾，眼看着高烧不退，面色青灰，屙出来的都是血，就要不行了，迷糊了十多天，到头来却也有如神助般的恢复了过来。倒是桑槐没能挺过来，玉生才好了不多久，她也生了病，开始只是精神不振，渐渐地手脚无力，孩子也只好交给大少奶奶和跟来的一个丫头帮忙照管，才到了山东不多久，她便熬不住了，也撒手而去。齐家勉强算是在山东站住了脚，可这一路颠簸，北平也回不去，家底也折腾光了，再也维持不了以前的排场，大少爷倾尽家产置了十亩薄地，盖起了房子，就算安顿了下来。加之这时局已变，紫禁城的朱漆高墙轰然倒塌，高喊着自由民主的新政府热热闹闹的上了台，年号也变成了民国元年。只是这热闹里有些不安，就像是节日里打上天的夜礼花，团花似锦却飘摇不定——这动荡年岁不知什么时候就是要变天的。
齐家在山东一耽就是十年，渐渐地也扎下根来，成了地道的农民，又开了个麻油坊，日子虽然清苦倒也过得去。大少爷家的两个女儿嫁了出去，儿子订了亲，本想接着张罗柳川的事，但柳川接连丧了两房太太，也就不再想续弦。凤彝已经长到了二十三岁，生着红扑扑的鹅蛋脸和一双宝光璀璨的长方形大眼睛，手脚宽大，无论是穿着衫子还是夹袄，总要把袖子挽到手肘上，露出一双紫红皮色的胳膊，美丽之中有些犷悍，全然不似她娇弱多病的母亲。也许是自小没了娘跟着齐家颠沛流离，吃了些苦，她的性子里也带着泼辣，在麻油店里帮忙久了，也成了远近闻名的“麻油西施”。虽然来给凤彝保媒提亲的人不少，可他爹柳川却一个都看不中，他是读书人，放不下那点矜傲，总不肯把女儿随便许了个村野农人，一来二去的来做媒的人也就少了。大儿子翎雁却像极了盈珠，无论眉眼还是身子骨，性子也不似姐姐和弟弟那般泼辣，文文弱弱，长衫穿在身上就像一只兜住了风的大风筝，他的身子就是风筝里那根细细的竹篾。至于小儿子玉生，虽然现在只有十岁上，却是格外的老成，大约知道自己是庶出，和别的兄弟姐妹不同，他也就不怎么同他们来往，自己独得很。他话不多，有着比同年岁孩子粗壮精悍的体格，干起活来也一声不响，明明头脑聪慧灵活，可就是不愿意跟着柳川念书。柳川拿这个孩子毫无办法，又觉得自己始终是亏欠了他们母子的，不忍下了狠心去管束他，就只好由了他去。
凤彝的婚事三五推脱的终于有了着落，对方是本村一位乡绅的儿子，家境殷实，也念过书，民国之后还读过几天新式学堂。柳川自是不肯委屈了女儿的，置办起嫁妆也绝不含糊，只是手头确实周转不灵，又梗着读书人的气节不愿意开口问哥嫂借，就只能从口粮里省，日子越发拮据。到了麦收时候，竟又不遂人愿的赶上闹蝗灾，当玉生背着从所剩无几的地里打下的粮食回家时，在田埂上救起了同样饿的奄奄一息的秦百庸。
这是民国十年夏天的事了。
“玉生，你来一下！”秦宛心倚在二楼的栏杆上，向着楼下客室里正在帮着布置贡品的齐玉生遥遥的招了招手。她穿着一件水葱绿卍字纹短袖旗袍，袍子的襟一直拂到脚面，绲着半寸宽的月白色边子，旗袍外面斗篷似的披了件白狐皮短大衣，微微耸起些肩膀，防它滑落下去。她的一只手当胸扯住大衣，露出一截万国博物馆里希腊雕塑复制品似的臂膊——她的白是那种不透明的白，有些阴沉沉的，不像白玉，更像是石膏。关外的天气寒冷，又临近年关，外面是滴水成冰，秦家宅子里秦宛心却是这样的一副俏丽打扮，她这身水绿色依托在清油乌木楼梯上，像极了一个摆在博古架上的隋唐天青双耳瓷瓶，为的就是给人观赏的，可齐玉生偏偏就不看她。他听到秦宛心唤他，放下手里的活儿走到楼梯底下，垂着头闷闷地叫了声，“大小姐。”“我屋子里的暖炉不知是怎么了，一个劲儿咕嘟咕嘟的倒呛烟，简直熏得人没处待！”秦宛心又兜了兜肩上的皮大衣，“你上去看看去。”“是，大小姐。”玉生还是不看她，闷着头就往楼上走。“爸，你看他，我让他干活，他就拉着一张长脸，像是我怎么得罪他了似的。”秦宛心看齐玉生这个闷葫芦样子，气得一甩手，噔噔噔的从楼梯上走下来，白皮鞋踩得嘚嘚响，撒娇似的挽住在供桌前忙活的秦百庸。
秦百庸是个胖子，实哚哚的圆身子裹在织锦缎绸夹袄里，总像旋转不开似的，脑袋和身体像直接接在一起，看起来却是老实又富足，带着一点点奴态。五个手指也粗粗壮壮的，虽然他做的是手艺活儿，他的胖却也丝毫不影响灵活。秦百庸年近四十才得了秦宛心这一个宝贝女儿，自是少不了娇纵专宠，而秦宛心也就自然有些恃宠而骄说一不二的大小姐脾气。秦百庸是事事依着女儿的，他的家业他的一切，都是她的，就像他现在卑躬屈膝的给洋人做活儿，也都是为了她。说起来，秦百庸的一手铁器活儿也算是关外一绝，经他手的暖炉烟囱，不仅样式时髦好看，还可以用上个十几年不锈不坏，尤其是适应不了关外寒冷气候的洋人，纷纷请了他去给装暖炉和烟囱。秦百庸虽然名字取的是“百无一用”，却是个实实在在的聪明人，一来二去和洋人打交道多了，也在他的手艺活上融会贯通，整块白洋铁的暖炉烟囱更是让不少有钱人家也趋之若鹜。有了名气和底气，就连官家老爷想请他去做活儿，都得陪着笑脸，久了当然也少不了些闲话，说秦家外通洋人，是汉奸，可那又怎样呢。秦百庸唯一遗憾的是，他的太太去得早，他又是爱极了他的太太执意不肯续弦的，所以就只有秦宛心这一个爱女，自己的一手绝活没处传承，就此断了根。
说来也巧，民国十年那年夏天，秦百庸去山东给人家做活儿，哪想赶上饥荒，回来的路上遇上了土匪和饥民打劫，不仅盘缠被抢光了，就连随身的物件干粮都被瓜分，又累又饿的秦百庸支持不住倒在地头，被背粮回家的齐玉生拖回了齐家。秦百庸在齐家休养了三天，端茶伺候来往的都是玉生，他见玉生生的精壮结实，又聪明肯干，心里早有了三分喜欢，又见齐家的境况这样捉襟见肘，左支右绌，就暗暗地许了个主意。临行时，秦百庸向齐柳川提出要收玉生为徒，将手艺活儿传给他，条件是玉生要跟着他去关外。齐柳川起先是绝不同意的，可玉生却犯了倔脾气，一定要跟秦百庸走，任谁出面劝也油盐不进，抱着个蓝皮小包袱坐在大门口不挪窝。齐柳川要置办凤彝的婚事，还要匀出钱来给翎雁瞧病，也确实分不出工夫来照顾玉生，最后就只好吐口，同意了玉生出关的事。玉生聪明，他教起玉生活计来也真是一丝不苟，没用几年，秦百庸出去做活儿就带着他一起了，起先是搭把手递个锤子钎子的，后来渐渐地能独当一面了，秦百庸也就乐得让玉生去做，自己享自己的清闲。
秦百庸正眯着眼睛回想着，楼上却哗啦啦一阵响，像是碰翻了什么东西。“毛手毛脚，仔细着别弄坏了我的妆镜子！”秦宛心从秦百庸的膀子里抽出手，一边上楼一边斥道，“碰碎了仔细你的皮！”
齐玉生偎在炉子边，眯着眼睛觑着，视线穿过了门廊，一直投进厨房里。他的妻，杜美兰正在收拾碗盏，把剩菜从一个盘子拨进另一个盘子里，拨好了还像不放心似的，再拿筷子压一压掏一掏。她穿着藏蓝色的宽松土布袄袴，袖子卷到手肘，可袖口还是时常牵绊她的行为，她的一只手上戴着一只金锞子，在这昏昏的光里格外的锃亮。杜美兰比他小十八岁，是他的第二个妻——他的年纪几乎可以做她的爹爹。齐玉生把白玉雕莲花嘴的烟斗凑在炉子上点燃了，把身体倚靠的更舒服暖和些，抬起眼看着从炉膛里延伸出的白铁烟囱，那烟囱贴着天花板，斜斜的穿过起坐间，一直延伸到厨房，也许是用的有些年头了，已经被烟熏的泛黄发黑，可仍看得出确实是实实在在的整块白铁，每一段之间的仍是严丝合缝——这么大块的白铁，倘若放在早些年，就连官家老爷都用不起，那是洋人才能用的东西。齐玉生拿烟斗磕了磕那烟囱，叮叮咚咚的声响让他分外的熟悉和亲切，这种感觉就像是一件洗旧了的老棉布褂子，柔软熨帖。
齐玉生是宣统三年生人，汉人，祖上是北平，皇城根脚下，多少沾着些旧派的作风。齐家在北平虽然不算是什么有头有脸的人物，倒也是出过一位举人，做过两朝官的。只是门庭日渐萧条，从齐玉生的曾祖父往下，竟是一位可以光耀门楣的人物都没有，齐玉生的祖父屡考不中，一气之下放弃科举改为经商，跑起了南北货，竟也渐渐地挣下了些家底。而越是有了家产，就越发因为没有人能出入庙堂，仕途腾达而痛心疾首，士农工商，商派老幺，自古以来便是低人一等的。幸而齐玉生的父亲齐柳川自小聪慧，悟性极高，通晓诗书礼义，在兄弟三人里出类拔萃，十八岁便中了秀才。发榜那天，齐家宅子门口挂了硕大的红花，还特地摆了谢师宴，让柳川连叩了三个响头给先生，又当着众亲友的面，给柳川定下了亲，对方是李家二小姐盈珠，也是知书达理，家境殷实，正是门当户对，琴瑟和鸣的一对璧人，齐老爷也允诺，柳川会试高中那天，就是大喜之日。哪知道齐柳川的举人一考就是五年，婚事迟迟办不得，生生把十六岁的大姑娘耽误成了老姑娘。李二小姐更是日日唉声叹气，郁郁不欢，原本就娇弱的身子竟染上了肺病，就越发的弱不禁风。李家看耽误不得了，挽了人去齐家说道催婚，齐老爷看这架势，也知道不能再等，那虚无飘渺的功名毕竟不如扎扎实实抱在手里的孙子重要，也就同意尽快拣了日子把婚事办妥了。而齐柳川却像是着了疯魔，一心扑在圣贤书上，听说这就要给他办婚事，竟还梗着脖子，振振有词地搬出了西汉霍去病的“匈奴不灭，何以家为”，气得齐老爷一时气结说不上话来，挥起巴掌就要打他。
婚事办得热闹排场，只是齐老爷总觉得心里有块地方空落落的，像是填不满似的。齐柳川虽说不情愿，倒也是规规矩矩的完成了全套的礼数。但一脱了新郎官的红喜服，他就一头扎进了书房，锁了门开始高声诵读古圣贤的教诲，任凭外面的人怎么拍打叫喊，就是不出来。硬是将盈珠一个人留在了新房里，定定的看着龙凤红烛上描金的龙啊凤啊烧得灰飞烟灭形神俱散，直化成一滩红艳艳的血。鸡叫头遍，新媳妇按例去给公公婆婆奉茶请安，被丫头引着穿过花园时，一个老妈子正蹲在门廊里点一个小风炉，不知是煤渣太多还是引柴太湿了，弄得整个花园里到处都是烟。盈珠透过这烟去看对面的屋子，竟飘飘忽忽的像是太虚仙境，琼楼玉宇——总之是没有人气的，连她自己都冰冰凉凉不是个活人了。她暗暗的用拢在羊皮手筒里带着冷香的手掐自己，才不再胡思乱想，跟着丫头冲破这烟雾的壁障，上上房去请安。齐柳川虽是娶了妻，却依旧是一心功名，光宗耀祖，大有不破楼兰终不还的意味。大哥照管着齐家上下，二哥子承父业南北往来，两个哥哥都已经成家，他排行老末，没有什么负担，便日日在书房里用心，兴致正酣时连饭都是让丫头送到书房门口去，不来饭厅一起吃。盈珠虽说是嫁了人，可也不过是从一间空房换到另一间空房，除了器物陈设变了变，一切照旧。这样一直到了第三年，盈珠才添了个孩子，女孩，取名叫齐凤彝。她生产时吃了些苦，身子越发娇弱下来，起先齐太太还日日吩咐炖血燕窝给她补养着，后来似乎也看出了她这身子是个填不满的无底洞，加上又是个女儿，也就从血燕窝变成了红枣银耳，再就悄无声息地作罢了。盈珠怎会看不出这些，可她就算看出了也是不能说的，就只好怄着，怄着怄着竟又怄出了个孩子，这回是个男孩，取名齐翎雁。可这孩子是吸着他娘的精血长起来的，他一落地，盈珠便像是被榨干了似的，还没出月子就呕了血，撇下柳川和两个孩子先走了。
盈珠是春天还没到的时候死的，给她出殡时河沿上的柳树还没张开小口冒出鹅黄的芽来。交夏的当口，北平城里闹了拳乱，拳匪从涿州、保定、天津进了城，起先是烧了孝顺胡同的亚斯教堂，又砸了几处福音堂和长老会，杀了些依仗着教会为非作歹的洋教士。渐渐地竟变成了胡来，但凡见到洋货，从钢笔眼镜，到洋伞洋袜，统统毁去绝不留情，至于使用洋货的人，更是轻则殴辱，重则性命之虞。北平城里一时人心皇皇，风声鹤唳，齐家是跑四时货物，南北往来的，齐老爷开过眼又喜欢新奇玩意儿，家里免不了有些小洋什物。齐太太的意思是赶紧处理了，免得惹上些是非，可齐老爷又舍不得，只好花了大笔的银子去笼络讨好拳匪头目，来了结这事。可这些拳匪之间亦是从属混乱的乌合之众，一波未平一波又起，像极了水田间的吸血蚂蝗，送走一批又来一批，阴魂不散的不吸尽最后一滴血决不罢休。所以当拳乱过罢，齐家也是颇伤了些元气的，而以后的事实也证明，齐家确实是在这场动乱中动了根基，以致于后来的一蹶不振。
庚子拳乱之后，北平城里也就不曾再有过一天太平日子。二少爷南北往来，见过了局势，几次三番地说服齐老爷举家南下，却都被齐老爷眯着眼嘬着青玉鸟嘴的烟袋一口回绝。他是旧派作风的，这世上一切都坍塌了，紫禁城那朱漆的宫墙也不会倒。那高耸的延绵不绝的红墙会万世屹立不倒，既然皇帝不会倒，他也就绝不会离开北平，离开皇城根。柳川不走的理由最简单不过了，他要读书，要中举。可齐柳川不曾想到，就在他还虔诚地诵着先贤的教导，立志在这乱世石破天惊力挽狂澜时，一纸皇榜，新式的学校就像初春乍暖之后一夜盛放的碧桃，遍地开花了。他读的那些圣贤书，一下子成了无用武之地的花拳绣腿，再也施展不开。他整个人从骨子里渗出的凄惶无助，让人不忍卒睹，他就像个被亲娘撇在路中间的幼童，陌生的恐惧和迷茫逼迫的他不敢放声哭泣。这下就连齐老爷都要承认，他之前笃定的那些屹立不倒，现在确实是风雨飘摇了，他也终于吐口，同意了南迁。搬家是件大事，齐家又是一大家子，林林总总的拾掇行李，变卖带不走的家具物什，安排人看管老宅子和祠堂，就花了不少时间。齐老爷似乎是觉得有些丢脸，不屑于管这些琐事，齐太太便因此得到了此次迁移的大权，她嘴上抱怨着，行动上却是干脆迅捷的，旋风似的，恨不得生出八只手来，精神百倍地指挥着丫头老妈子和儿媳妇归置东西，打扫屋子。她就像个满腹韬略但终其一生得不到重用的将领，终于在垂垂老矣的时候得到了披挂上阵的机会，老当益壮的要一哭为吐，才能一舒屈就半生的豪气和才能。等到把这边落停了，雇车子，找船，打发佣人，又是乱糟糟的一通忙，等到真的出发了，却又觉得莫名的失落了，仿佛这个忙乱的准备过程才是主体，是一切的意义所在，而搬家本身反倒并不算什么了。
广州和北平是全然不同的气象，单是在北平穿惯了的绸夹袄，在这里就不适用的，潮乎乎的天气让夹袄和被子里絮的棉花吸饱了水，又结成铁板似的给每个人穿上了欧洲中世纪的骑士铠甲。齐老爷的烟袋也是不适用的，烟叶受了潮点不燃，他的脾气一天坏似一天，身子也跟着坏，路上得了点风寒，也一直拖拖拉拉的不见好。柳川进了一家新式学校当教书先生，担任国文，人也跟着新式起来，换了长衫，戴了玳瑁边的眼镜。只是给学生讲起课来还是老先生的做派，一只手拿着书，另一只手背在背后，努力直起腰，却又把胸口佝偻下去，来来回回的在课室前边慢吞吞地走动着，念每一个字都拖长了音，像念唱白似的，咕咕哝哝依依呀呀地念着——他不像是在讲给学生们听的，倒像是念给自己听，是念给往昔的自己的一篇悼文，声音里就有着苍老。学生们不爱听了便在下边起哄，背地里管他叫“老乌龟”，他也不恼，他这种温吞畏缩，一半是性格使然，另一半则拜先贤教导。他其实不老，他的大女孩凤彝虽有十二岁了，小儿子翎雁十岁，但他结婚是早的，现在也正是壮年，但不知怎么他的长衫褶皱里就透出一股老相，仿佛这长衫上的褶子也长到了他身上，成了一道道皱纹。至于这两个孩子，自下地起他就不曾亲近过，因此即使没了娘，他们是仅存的血肉至亲，却也格外的有种疏离感。孩子这样总给老妈子带也不是办法，于是齐老爷做主，大少爷出面，将盈珠之前陪嫁过来的一个贴身丫头桑槐收做了填房，桑槐虽然是贵为少奶奶了，可出身低贱，在奶奶和妯娌之间也总是周旋不开，便瑟缩着，处处缩手缩脚，小心甚微，甚至对待盈珠留下来的两个孩子，也还总是一副下人的姿态。她是怎样的一个人她自己比任何人都清楚的，她太明白丫头老婆子面上尊她为新奶奶，背地里会用怎样更恶毒的言语来议论她，编排她，她也是这样过来的。因此，她虽然在老爷太太甚至自己的丈夫面前瑟缩成几近透明的一团，尽可能的不引人注意，但对待下人，却是异乎寻常的严苛和不近情理，她似乎是只能借助这样的办法，来睨视地划清同曾经的自己的界限。
桑槐嫁过来的第二年，又给柳川添了个儿子，名唤玉生。有了孩子，她的底气多少就足了些，在老爷太太面前，也能抬起些头来了。所以她不要奶妈插手照顾玉生，事事都亲力亲为，走到哪里抱到哪里，她和人说话的时候，就习惯把头埋在玉生暖烘烘热奶奶的身上，只从他肘弯里露出一只眼睛，他就是她的命，她的命。可不凑巧的是，玉生是宣统三年头里出生的，才下地不多久，广州也不安定了，打起仗来，齐老爷只好带着家眷再次离开广州，另寻安处。兜兜转转的，辗转了大半个中国，等到终于在山东再安顿下时，齐家也已经是七零八落，齐老爷的风寒转成了肺玻，还没到安徽就撒手而去了。他这一走，齐家就算是倒了，大少爷出来主持局面，却也是树倒猢狲散，有心无力。齐家这颠沛流离的，也不能风风光光的大办丧事，齐老爷下葬时就只草草穿了两层老衣，他在北平时给自己准备的三寸厚梓木棺材，最后自然也是没能用上，就地打了一口松木薄棺便入了土，没能回归宗祠。玉生在路上生了一次痢疾，眼看着高烧不退，面色青灰，屙出来的都是血，就要不行了，迷糊了十多天，到头来却也有如神助般的恢复了过来。倒是桑槐没能挺过来，玉生才好了不多久，她也生了病，开始只是精神不振，渐渐地手脚无力，孩子也只好交给大少奶奶和跟来的一个丫头帮忙照管，才到了山东不多久，她便熬不住了，也撒手而去。齐家勉强算是在山东站住了脚，可这一路颠簸，北平也回不去，家底也折腾光了，再也维持不了以前的排场，大少爷倾尽家产置了十亩薄地，盖起了房子，就算安顿了下来。加之这时局已变，紫禁城的朱漆高墙轰然倒塌，高喊着自由民主的新政府热热闹闹的上了台，年号也变成了民国元年。只是这热闹里有些不安，就像是节日里打上天的夜礼花，团花似锦却飘摇不定——这动荡年岁不知什么时候就是要变天的。
齐家在山东一耽就是十年，渐渐地也扎下根来，成了地道的农民，又开了个麻油坊，日子虽然清苦倒也过得去。大少爷家的两个女儿嫁了出去，儿子订了亲，本想接着张罗柳川的事，但柳川接连丧了两房太太，也就不再想续弦。凤彝已经长到了二十三岁，生着红扑扑的鹅蛋脸和一双宝光璀璨的长方形大眼睛，手脚宽大，无论是穿着衫子还是夹袄，总要把袖子挽到手肘上，露出一双紫红皮色的胳膊，美丽之中有些犷悍，全然不似她娇弱多病的母亲。也许是自小没了娘跟着齐家颠沛流离，吃了些苦，她的性子里也带着泼辣，在麻油店里帮忙久了，也成了远近闻名的“麻油西施”。虽然来给凤彝保媒提亲的人不少，可他爹柳川却一个都看不中，他是读书人，放不下那点矜傲，总不肯把女儿随便许了个村野农人，一来二去的来做媒的人也就少了。大儿子翎雁却像极了盈珠，无论眉眼还是身子骨，性子也不似姐姐和弟弟那般泼辣，文文弱弱，长衫穿在身上就像一只兜住了风的大风筝，他的身子就是风筝里那根细细的竹篾。至于小儿子玉生，虽然现在只有十岁上，却是格外的老成，大约知道自己是庶出，和别的兄弟姐妹不同，他也就不怎么同他们来往，自己独得很。他话不多，有着比同年岁孩子粗壮精悍的体格，干起活来也一声不响，明明头脑聪慧灵活，可就是不愿意跟着柳川念书。柳川拿这个孩子毫无办法，又觉得自己始终是亏欠了他们母子的，不忍下了狠心去管束他，就只好由了他去。
凤彝的婚事三五推脱的终于有了着落，对方是本村一位乡绅的儿子，家境殷实，也念过书，民国之后还读过几天新式学堂。柳川自是不肯委屈了女儿的，置办起嫁妆也绝不含糊，只是手头确实周转不灵，又梗着读书人的气节不愿意开口问哥嫂借，就只能从口粮里省，日子越发拮据。到了麦收时候，竟又不遂人愿的赶上闹蝗灾，当玉生背着从所剩无几的地里打下的粮食回家时，在田埂上救起了同样饿的奄奄一息的秦百庸。
这是民国十年夏天的事了。
“玉生，你来一下！”秦宛心倚在二楼的栏杆上，向着楼下客室里正在帮着布置贡品的齐玉生遥遥的招了招手。她穿着一件水葱绿卍字纹短袖旗袍，袍子的襟一直拂到脚面，绲着半寸宽的月白色边子，旗袍外面斗篷似的披了件白狐皮短大衣，微微耸起些肩膀，防它滑落下去。她的一只手当胸扯住大衣，露出一截万国博物馆里希腊雕塑复制品似的臂膊——她的白是那种不透明的白，有些阴沉沉的，不像白玉，更像是石膏。关外的天气寒冷，又临近年关，外面是滴水成冰，秦家宅子里秦宛心却是这样的一副俏丽打扮，她这身水绿色依托在清油乌木楼梯上，像极了一个摆在博古架上的隋唐天青双耳瓷瓶，为的就是给人观赏的，可齐玉生偏偏就不看她。他听到秦宛心唤他，放下手里的活儿走到楼梯底下，垂着头闷闷地叫了声，“大小姐。”“我屋子里的暖炉不知是怎么了，一个劲儿咕嘟咕嘟的倒呛烟，简直熏得人没处待！”秦宛心又兜了兜肩上的皮大衣，“你上去看看去。”“是，大小姐。”玉生还是不看她，闷着头就往楼上走。“爸，你看他，我让他干活，他就拉着一张长脸，像是我怎么得罪他了似的。”秦宛心看齐玉生这个闷葫芦样子，气得一甩手，噔噔噔的从楼梯上走下来，白皮鞋踩得嘚嘚响，撒娇似的挽住在供桌前忙活的秦百庸。
秦百庸是个胖子，实哚哚的圆身子裹在织锦缎绸夹袄里，总像旋转不开似的，脑袋和身体像直接接在一起，看起来却是老实又富足，带着一点点奴态。五个手指也粗粗壮壮的，虽然他做的是手艺活儿，他的胖却也丝毫不影响灵活。秦百庸年近四十才得了秦宛心这一个宝贝女儿，自是少不了娇纵专宠，而秦宛心也就自然有些恃宠而骄说一不二的大小姐脾气。秦百庸是事事依着女儿的，他的家业他的一切，都是她的，就像他现在卑躬屈膝的给洋人做活儿，也都是为了她。说起来，秦百庸的一手铁器活儿也算是关外一绝，经他手的暖炉烟囱，不仅样式时髦好看，还可以用上个十几年不锈不坏，尤其是适应不了关外寒冷气候的洋人，纷纷请了他去给装暖炉和烟囱。秦百庸虽然名字取的是“百无一用”，却是个实实在在的聪明人，一来二去和洋人打交道多了，也在他的手艺活上融会贯通，整块白洋铁的暖炉烟囱更是让不少有钱人家也趋之若鹜。有了名气和底气，就连官家老爷想请他去做活儿，都得陪着笑脸，久了当然也少不了些闲话，说秦家外通洋人，是汉奸，可那又怎样呢。秦百庸唯一遗憾的是，他的太太去得早，他又是爱极了他的太太执意不肯续弦的，所以就只有秦宛心这一个爱女，自己的一手绝活没处传承，就此断了根。
说来也巧，民国十年那年夏天，秦百庸去山东给人家做活儿，哪想赶上饥荒，回来的路上遇上了土匪和饥民打劫，不仅盘缠被抢光了，就连随身的物件干粮都被瓜分，又累又饿的秦百庸支持不住倒在地头，被背粮回家的齐玉生拖回了齐家。秦百庸在齐家休养了三天，端茶伺候来往的都是玉生，他见玉生生的精壮结实，又聪明肯干，心里早有了三分喜欢，又见齐家的境况这样捉襟见肘，左支右绌，就暗暗地许了个主意。临行时，秦百庸向齐柳川提出要收玉生为徒，将手艺活儿传给他，条件是玉生要跟着他去关外。齐柳川起先是绝不同意的，可玉生却犯了倔脾气，一定要跟秦百庸走，任谁出面劝也油盐不进，抱着个蓝皮小包袱坐在大门口不挪窝。齐柳川要置办凤彝的婚事，还要匀出钱来给翎雁瞧病，也确实分不出工夫来照顾玉生，最后就只好吐口，同意了玉生出关的事。玉生聪明，他教起玉生活计来也真是一丝不苟，没用几年，秦百庸出去做活儿就带着他一起了，起先是搭把手递个锤子钎子的，后来渐渐地能独当一面了，秦百庸也就乐得让玉生去做，自己享自己的清闲。
秦百庸正眯着眼睛回想着，楼上却哗啦啦一阵响，像是碰翻了什么东西。“毛手毛脚，仔细着别弄坏了我的妆镜子！”秦宛心从秦百庸的膀子里抽出手，一边上楼一边斥道，“碰碎了仔细你的皮！”
