四月又要到了

见鬼的小岛总是在见鬼。
四月是农历清明所在，于是整月都在清明。大小店铺售卖菊花，楼下的铁桶火焰升腾，没人结婚。八月又有中元，更是彻头彻尾的鬼节，于是彻头彻尾的鬼月，到了农历七月十五据说会百鬼夜行，传统的社区还能见到歌台这玩意儿，看了一次歌台演出，很黄很暴力，依稀分辨出“今天来很多人”这句福建话，于是看下四周零散几个观众然后对身旁朋友说，她是不是把看热闹的鬼也算到里面去了，被朋友打半天，责令鬼月不得谈鬼会真遇到。。。
小岛没有四时轮转，四月和八月便是所以少有的印象鲜明的月份。相映成趣的是四月和八月又是学校开学和放假的两个月份，不晓得是否真的有特殊用意。
09年四月，险些饿死。四个月后不再算是初来乍到。语言班结束等待开学，于是远离了学校食堂廉价的菜饭，来时的钱早已挥霍一空，新开始的打工生涯一个周只能补贴不到八十块的家用，依然记得室友几个大男人面对那一小包的泡面的表情。似乎那时候已经把超市货架各种品牌的泡面都试了一把，发工钱的时候大家说的是，走，今儿咱吃康师傅。。。
10年四月，第一次回了国。头一次在北上的火车上明白了什么是近乡情怯。时间短短又要两地奔波，除了半夜在洗手间一边来回踱步御寒一边接当时的女友打来的电话，别的什么都没有深刻印象了。好笑的是又是在当年的八月，风水轮流转，女友回国了。当我结束一整天的洗碗工作后无比疲惫又无比幸福的电话海的另一端却在五分钟后被挂电话理由是正在忙。。。
11年四月，开始实习。似乎此时已经彻底适应了一成不变的生活，但是同样可以说是彻底迷失掉了。五天实习两天打工，11年的上半年似乎空闲不到十几天。实习工资做生活费，周末赚外快攒机票钱。中间还害了次眼病，也头一次知道啥叫留学生生不起病。如今想来这些似乎都不重要，因为唯一的清晰的记忆是，女友当时还在。。。
于是，12年的四月来了。