那山，那水，那人、、、读《江城》小记

                
                
那山，那水，那人、、、
奋战了好几天，终于读完了《River Town》一书，中文译名为《江城》，由上海译文出版社出版，新近面世。该书记录何伟作为中美交流志愿者，在重庆涪陵师范学院两年教书的见闻经历，这之间穿插了许多当地的历史文化习俗，包括许多绕不过的政治话题。这些再寻常不过的见闻，对于我们，既熟悉却又是陌生。或许我们都生活在这样的环境和意识形态中，每天都经历着这些事，而浑然不知觉而已。
何伟开始念的是文学评论的，只是对于这些文本解构类的已经无比厌烦，他更喜欢写作。因此选择了来中国支教，一来学习中文中华文化，二来拓宽写作的视野和收集题材。
何伟刚来中国，一周双宴，无论正事啥都酒过三巡再商量决定，诸多精力都消耗在酒桌上。四川人尤好白酒，非把对方整晕放倒不行，宾主关系在酒桌上最为放松融洽热闹。开始觉得是主人好客有新鲜感，时间一长，宿醉等影响正事也受不了，只好推脱坚拒。中国的酒文化盛行，政府机构和大小公司日日宴席夜夜笙歌，白酒价格不菲，要不茅台都要从国外带回。
何伟在学校打篮球，凭着人高马大，占尽上风；裁判全然不顾sportsmanship，自觉地吹起了爱国哨，不多时几犯他就下场了。这很滑稽，仅仅是个game而已，却不自觉中成了中美对抗赛了。在一个长跑比赛中，校方暗示他不要参加，怕引起不必要的麻烦，他坚持参与并且跑了第一名。当地许多学生作文里也因此号召国人加强锻炼，打败洋鬼子。人只是一个个体而已，动不动就上升为国家爱国的高度层面，这是对于人性的极端异化，这也太可悲了。
有什么语言会比汉语更难学的吗？何伟出于生活需要，要学汉语和四川话，也是历经磨难。语调不同，重音强调不同，都会导致意思的差异；还有文化风俗的差异，当地人的歧视，这些又是何其难？院方指派了两个中文系的老师，授课中多是指出学习中这里那里的不对，令他们气馁。国人都是尊师否定式的教育，而洋人习惯了积极肯定的鼓励教育，极不适应。鄙人草就了一篇学古希腊文的小文发在豆瓣，没有网友看到并讨论积极的一面，多是看到一两句不认同，大加挞伐，国人的心态，可见一斑。
有一章专门谈三峡工程的，洋人专家学者都在论辩利弊，对环境对人文地理的影响，也有国人还因此锒铛入狱。可是当事人并不着急，国人也是淡然处之。高一时候，收音机报道人大多数票通过这一议案时，很高兴，心想或许农村拉闸断电的事会减少，未尝不是好事。只是，随之而来的种种弊端，以及文明古迹的湮灭，都抵不上经济发展的重要性。联想到新近的梁林故居的维修性拆除事件，这社会，怎么物化得这么厉害！或许，芸芸众生之中，我们都是鲁迅笔下的麻木看客，差别只是有些人挤到了前面，看得更清楚罢了。
书中偶尔蜻蜓点水般触及政治问题，民族纠纷，一个局外人，他的很多观点很有价值。如国家每年在西部投入这么多资金，建学校修道路，还搞得一团糟，主要是不尊重当地的文化习俗，尤其是宗教信仰。几年前海峡试射导弹，轰隆声中将阿扁送了上台，看来这些决策机构的当事人都是多是屁股指挥脑袋的；两岸关系就如同男女间的性事，也要考虑对方的意愿，不能一味强上。何伟对于毛周邓等人的评价，算是比较客观了的；邓的改革开放，在他眼里还是极为开明的。在涪陵那样的偏远山区，交通闭塞信息流动更慢，人的思想更为单纯，也因此唱红歌有一定的市场。如果继续下去，会演变为个人崇拜，自立为王也不是不可能的。
在何伟的周围，有张无形的网确切存在，有专门的外办机构负责传达信息。他的同事，都受到某种指示，不能和洋人深入交往，同事间极少造访深入地沟通，几次吃饭游玩的约定在有关部门的干涉下以各种原因被禁止或取消。何伟和亲人之间的沟通信件，也都经过拆看检查甚至删除。他也只能和他的学生以及一些中下层人士交流，到茶馆喝茶聊天，在餐馆吃面吃饺子，去农民家里做客，和当地牧师交谈；也因此对于中下层民众的了解，极为深入。和学生的交流也随着时间而渐渐熟络，师生间的互动和对于某些话题的讨论也极为坦诚；或有学生病逝，或有学生对于前途渺茫的失望而自杀，或有学生因为怀孕而遭开除等等，许多种种不幸的遭遇都在他的内心激起阵阵的涟漪。
时间在不知觉中流淌，结束的日子，总是充满着离情别绪，无论肤色，人共此心。文学作品，在有了许多真实生活体验后，显得尤为细腻，能触发强烈共鸣的感受。何伟尤其爱这首诗，也曾给学生细致分析过。如花美眷，似水流年；目送归鸿，手挥五弦、、、临别时，不由自主浮现在他的心头。
  
Nothing Gold Can Stay　
Robert Frost 　
　　
Nature’s first green is gold,　　　　
Her hardest hue to hold　　　　
Her early leaf’s a flower;　　　　
But only so an hour.　　　　
Then leaf subsides to leaf.　　　　
So Eden sank to grief,　　　　
So dawn goes down to day.　　　　
Nothing gold can stay.
2012年3月3日