理由。

“只要他提出来，分分钟我都可以嫁给她。”坐在对面的艾梅开门见山。
“理由呢？”我还没坐定，找这家咖啡馆花我太多气力，先丢一个简单的问题不至于冷场。
“理由……”艾梅眉头紧蹙。“因为他从不过限制我的爱好。因为他总是把咸鸭蛋的蛋黄给我。因为他睡着了也不忘记给我掖被角。因为他知道我穿几号的鞋子合适。因为他每次醒来都说梦到我。因为他爱喝我泡的蜂蜜水。因为他……”艾梅的眉头舒展，眼神迷离，嘴角上扬。
“哎，你想什么呢，咖啡凉了。”见我没搭话，她在我眼前摇了摇手。
“哦，我在想，香猫关门了没有。”
“香猫？没听过。”忽然她像吃了兴奋剂一样，声调高了八度，“是你遇到他的地方吧。”
我不置可否。看着窗外夜色渐浓。橘色的天空正被大片大片的黑色侵蚀，今天，正被昨天嘲笑，被明天挤压。与我离开这个城市那天，一模一样。同一个季节，同样的时刻。
“你始终不会嫁给他。”我是这么得肯定。
“是。”她也不得不承认。
“始终是，他对我的一切，也都给了另一个女人。”