舒琪：許鞍華與她的電影(节选)
香港电影工业跟其他国家⁄地区的电影工业有一个很不一样的地方，那就是它从来（是的，是从来）都不认可纯粹的个人创作（一般把这个理解为「艺术片」），因为后者被认为会损害电影工业的发展。在过去很长的一段日子里（主要是香港电影的所谓「黄金期」），电影节跟艺术片是同义词。一部港产片在国际性电影节中受注目或获奖，即使是一种荣誉，也是带着歉意与罪疚的（最好的例子是徐克的首三部作品，《蝶变》、《地狱无门》和《第一类型危险》和方育平的电影）。在这份奇特的意识型态底下，视电影为个人创作和有着强烈个人风格的导演，都逐渐懂得怎样利用商业电影的元素和条件，来进行他⁄她们暗渡陈仓的创作。许鞍华正是其中的「表表者」。严格来说，你可以批评他⁄她们妥协。我比较不会这样偏激，所以选择了用「平衡」两字。
我的目的并不是在维护许鞍华。事实上，正正由于企图一直在主流中保持平衡（包括维持产量与制作质素之间的平衡），许的电影很多时都因而出现举棋不定、犹豫不决及这样那样的失误（往往是技术性的）——妥协下造成的遗憾。经常影响着她、形成她作品的羁绊的外在因素，最明显的是明星制度（为了争取投资而起用错误的明星去担演角色，如《客途秋恨》中的陆小芬、《半生缘》中的黎明、《玉观音》的谢霆锋）和票房的诱惑（《极道追踪》、《幽灵人间》）；属于许本身底的主观因素，则有对驾驭演员（尤其是非职业演员）的乏力（《香香公主》、《少年出英雄》）和对剧本的依赖性（《阿金》、《今夜星光灿烂》——欠缺了像徐克、杜琪峰、王家卫等以风格补充剧本不足的能力）。这也解释了部分评论对她一直有所保留、觉得她被高估、以至严批的原因（「唔系真系咁好(o者)」！
评价许鞍华与她的电影的另一个可能的障碍，是其朴实无华。在她悠长的电影创作生涯里，尽管不乏规模宏大或耗费不菲的制作（两集《书剑恩仇录》、《倾城之恋》、《半生缘》、《姨妈的后现代生活》），但很有趣地，这些电影却差不多完全缺乏一般同类大制作的豪华瑰丽或闪烁生辉（俗称「Glam」－《倾城之恋》勉强算是沾到一点边）。在这方面，她甚至连以辈分论可说是她「徒弟」的关锦鹏也比不上，更遑论闪灿夺目的同侪如王家卫了（已沦落到得个闪字）。恰好相反的，出现在她电影里的，尽皆是些潦倒失意、黯然销魂、漂泊终生的凡人、浪人；即或是肩负重任或自我使命的英雄人物，也往往举步维艰、踟蹰难进。
就导演方法论，许承传的是电影的古典主义。也即是说，她的作品鲜有任何技术上的探讨、实验或innovation（不像徐克）。她注重的，是拍摄前的准备工作，多于现场的临时发挥（曾几何时几乎是「港产片」引以为傲的独家标记）、剧本结构、主题上的和视觉风格上的完整性（成功与否是另一回事），多于个别场面或处境的设计与把玩（所谓「去到尽」）。她使用的镜头语言也是一板一眼的，多以场面调度（长镜头、影机运动）为主（甚少手提机拍摄），强调的是叙事上的简洁经济、而非先声夺人（很多时却变成喧宾夺主）的影音特效（她使用计算机特效最多的一个电影《幽灵人间》，是她最失败的作品之一）。总言之，正是这样一份正统（保守？）、低调（「唔起眼」？）的个性，使很多评论都无法掌握真正的许鞍华电影风格（即视觉上的、语意上的、文法上的），而只大部分集中在她的创作诚意（不随波俗流 ──其实忽略了她不时游离于个人表达与商业考虑之间的矛盾），和作品内容上的「文以载道」（另一种保守）。同情者会爱护有加，激烈者却自更嗤之以鼻！因是故，对许鞍华和她的电影的所谓客观的、公正的评价，遂完全取决于你对古典主义的态度。我是追随着电影的历史轨迹走过来的老派人，自然对越来越变得obsolete的她和她的电影，觉得有太多值得尊重和珍惜的地方了。
如果要我用一些字眼来形容许鞍华的电影，以下是我可以想到的：modesty（朴素）、 humility （谦逊）、tenderness（温柔）、consideration（体贴）、concerned （关切）、compassionate（悲悯）、coherence（统一）、social or human condition（社会或人际处境）。这些电影，都专注于怎样去述说（narrate）一个有着一些可信的（credible）、值得你关心（care）的人物，且是有趣和引人入胜的（absorbing）、具戏剧张力的故事。更重要的，是它们又都展示了一份视野（vision），其中包含着多项反复出现的一贯性主题（unity of themes）。
（与上述字眼相反的，但却经常可以在一般──特别是上世纪八、九十年代──港产片里找到的特性，则是：excessiveness （过剩的）、extravagance（挥霍）exploitation（剥削）、cynicism（犬儒）、relentless（无所不用其极）、derivative（肆意引用）、sporadic（东拉西扯）、helterskelter （仓促）。）
一些许鞍华电影里经常出现的主题：
-人物如何在一个纷乱的、蛊惑人心（deceptive）的世界里发现或追寻真相（《疯劫》、《撞到正》、《投奔怒海》、《书剑恩仇录》、《极道追踪》、《幽灵人间》）；并 如何保持自我、正直、诚实与人性（《投奔怒海》、《千言万语》、《男人四十》、）；
-飘泊流离、无所依归的异乡人身份（《胡越的故事》、《客途秋恨》、《千言万语》、《玉观音》）；
-过去、历史对个人与命运底阴魂不散似的羁缠（《疯劫》、《撞到正》、《千言万语》、《玉观音》）；
-对城市、国家命运的关注，个人与城市、国家的关系（《书剑恩仇录》、《今夜星光灿烂》、《千言万语》）；
-作为女性的自持（包括她的出身、她的过去、她犯过的错误）与处身在男性中心社会里的挣扎（《客途秋恨》、《今夜星光灿烂》、《女人四十》、《玉观音》）；
-女性徘回在作为母亲与女儿之间的爱恨与矛盾（《客途秋恨》）。
也许你已留意到我没有把《姨妈的后现代生活》放进上面去。但有看过电影的观众，再比照一下上述，大概不难发现影片几乎包含了所有以上的主题。简言之，《姨妈》是许鞍华活脱脱一部总结其半生创作生涯的最重要作品（有别于《2046》之类、假总结之名来掩饰作者枯竭底创作力的装饰品）。Again，不乏瑕疵与遗憾，但却掷地有声。
我的目的并不是在维护许鞍华。事实上，正正由于企图一直在主流中保持平衡（包括维持产量与制作质素之间的平衡），许的电影很多时都因而出现举棋不定、犹豫不决及这样那样的失误（往往是技术性的）——妥协下造成的遗憾。经常影响着她、形成她作品的羁绊的外在因素，最明显的是明星制度（为了争取投资而起用错误的明星去担演角色，如《客途秋恨》中的陆小芬、《半生缘》中的黎明、《玉观音》的谢霆锋）和票房的诱惑（《极道追踪》、《幽灵人间》）；属于许本身底的主观因素，则有对驾驭演员（尤其是非职业演员）的乏力（《香香公主》、《少年出英雄》）和对剧本的依赖性（《阿金》、《今夜星光灿烂》——欠缺了像徐克、杜琪峰、王家卫等以风格补充剧本不足的能力）。这也解释了部分评论对她一直有所保留、觉得她被高估、以至严批的原因（「唔系真系咁好(o者)」！
评价许鞍华与她的电影的另一个可能的障碍，是其朴实无华。在她悠长的电影创作生涯里，尽管不乏规模宏大或耗费不菲的制作（两集《书剑恩仇录》、《倾城之恋》、《半生缘》、《姨妈的后现代生活》），但很有趣地，这些电影却差不多完全缺乏一般同类大制作的豪华瑰丽或闪烁生辉（俗称「Glam」－《倾城之恋》勉强算是沾到一点边）。在这方面，她甚至连以辈分论可说是她「徒弟」的关锦鹏也比不上，更遑论闪灿夺目的同侪如王家卫了（已沦落到得个闪字）。恰好相反的，出现在她电影里的，尽皆是些潦倒失意、黯然销魂、漂泊终生的凡人、浪人；即或是肩负重任或自我使命的英雄人物，也往往举步维艰、踟蹰难进。
就导演方法论，许承传的是电影的古典主义。也即是说，她的作品鲜有任何技术上的探讨、实验或innovation（不像徐克）。她注重的，是拍摄前的准备工作，多于现场的临时发挥（曾几何时几乎是「港产片」引以为傲的独家标记）、剧本结构、主题上的和视觉风格上的完整性（成功与否是另一回事），多于个别场面或处境的设计与把玩（所谓「去到尽」）。她使用的镜头语言也是一板一眼的，多以场面调度（长镜头、影机运动）为主（甚少手提机拍摄），强调的是叙事上的简洁经济、而非先声夺人（很多时却变成喧宾夺主）的影音特效（她使用计算机特效最多的一个电影《幽灵人间》，是她最失败的作品之一）。总言之，正是这样一份正统（保守？）、低调（「唔起眼」？）的个性，使很多评论都无法掌握真正的许鞍华电影风格（即视觉上的、语意上的、文法上的），而只大部分集中在她的创作诚意（不随波俗流 ──其实忽略了她不时游离于个人表达与商业考虑之间的矛盾），和作品内容上的「文以载道」（另一种保守）。同情者会爱护有加，激烈者却自更嗤之以鼻！因是故，对许鞍华和她的电影的所谓客观的、公正的评价，遂完全取决于你对古典主义的态度。我是追随着电影的历史轨迹走过来的老派人，自然对越来越变得obsolete的她和她的电影，觉得有太多值得尊重和珍惜的地方了。
如果要我用一些字眼来形容许鞍华的电影，以下是我可以想到的：modesty（朴素）、 humility （谦逊）、tenderness（温柔）、consideration（体贴）、concerned （关切）、compassionate（悲悯）、coherence（统一）、social or human condition（社会或人际处境）。这些电影，都专注于怎样去述说（narrate）一个有着一些可信的（credible）、值得你关心（care）的人物，且是有趣和引人入胜的（absorbing）、具戏剧张力的故事。更重要的，是它们又都展示了一份视野（vision），其中包含着多项反复出现的一贯性主题（unity of themes）。
（与上述字眼相反的，但却经常可以在一般──特别是上世纪八、九十年代──港产片里找到的特性，则是：excessiveness （过剩的）、extravagance（挥霍）exploitation（剥削）、cynicism（犬儒）、relentless（无所不用其极）、derivative（肆意引用）、sporadic（东拉西扯）、helterskelter （仓促）。）
一些许鞍华电影里经常出现的主题：
-人物如何在一个纷乱的、蛊惑人心（deceptive）的世界里发现或追寻真相（《疯劫》、《撞到正》、《投奔怒海》、《书剑恩仇录》、《极道追踪》、《幽灵人间》）；并 如何保持自我、正直、诚实与人性（《投奔怒海》、《千言万语》、《男人四十》、）；
-飘泊流离、无所依归的异乡人身份（《胡越的故事》、《客途秋恨》、《千言万语》、《玉观音》）；
-过去、历史对个人与命运底阴魂不散似的羁缠（《疯劫》、《撞到正》、《千言万语》、《玉观音》）；
-对城市、国家命运的关注，个人与城市、国家的关系（《书剑恩仇录》、《今夜星光灿烂》、《千言万语》）；
-作为女性的自持（包括她的出身、她的过去、她犯过的错误）与处身在男性中心社会里的挣扎（《客途秋恨》、《今夜星光灿烂》、《女人四十》、《玉观音》）；
-女性徘回在作为母亲与女儿之间的爱恨与矛盾（《客途秋恨》）。
也许你已留意到我没有把《姨妈的后现代生活》放进上面去。但有看过电影的观众，再比照一下上述，大概不难发现影片几乎包含了所有以上的主题。简言之，《姨妈》是许鞍华活脱脱一部总结其半生创作生涯的最重要作品（有别于《2046》之类、假总结之名来掩饰作者枯竭底创作力的装饰品）。Again，不乏瑕疵与遗憾，但却掷地有声。
