父与子

探讨日本人的父子关系是个有意思的课题，虽然这需要相当的理论储备和调查基础，我还是冒昧地讲讲个人感想。
友人说公司里有位日本同事叫做早川，某日突然接到电话，其他同事转来时，他问：“谁找我？”同事说：“好像也叫早川。”他登时犹豫起来，面露难色，迟疑之后拿起电话说了几句。友人好奇问他怎么回事，他说是独居的父亲从京都打来，事实上他们已经有十几年没联系了，突兀的电话让他颇感不安。
这个小故事似乎不是偶然的个例，不少日本人在父子关系中存在着一些难以描述的现象，其构成原因更加复杂隐晦。
作为分析辅助的文本，是两部电影。中国导演霍建起的《那山 那人 那狗》，张艺谋和日本影坛巨星高仓健合作的《千里走单骑》。前者至今仍然是一个传奇，是中国电影在日本获得的不可复制的票房奇迹。一部低成本的艺术电影，在中国市场仅仅卖出了一个拷贝，却在日本上映将近一年，经久不衰，票房高达十亿日元。这个成绩称得极为亮丽，特别是和制作成本相比，简直是点石成金。包括电影的创作者们，应该也都摸不着头脑，究竟是什么原因让此片在日本引起了如此之大的反响？霍建起在日本的知名度骤然攀升，并在翌年凭借《暖》夺得了东京电影节大奖。不过，那个奖项好像更多的是表达一种对《那山 那人 那狗》的“追授”，而《暖》也并未再现《那山 那人 那狗》的票房辉煌。之所以说霍建起不清楚日本人的热情从何而来，因为《暖》还是走文艺温情路线，但男女之间的感情刻画，哪怕是加上日本演员香川照之扮演的聋哑人，极尽煽情催泪，仍旧不及《那山 那人 那狗》的魔力。问题出在《那山 那人 那狗》的主题：父子关系。
我在2005年的东京电影节开幕式上看了《千里走单骑》，不知道日方在影片中对故事的建构有多大的影响，如果编剧邹静之是以一己之力完成，那么说明他对日本电影乃至日本文化下了功夫。影片的主题还是父子关系，日本的一对父子因隔阂多年冷战，中国的一对父子在生活颠簸中相濡以沫。最终，日本父子完成了形式上的和解。该片因为创作者的名气，在日本反响不错，熟悉的主题亦功不可没。
父子之间的相亲相爱之情，似乎是打动日本人心灵的一招“必杀技”。这或许说明在日本人的生活中，父子关系呈现的是另一番样貌。就像日本中年妇女疯狂迷恋韩国的“纯爱”电视剧，是因为她们在生活中感到了“纯爱”的稀缺。日本的父子之间，为什么会显得情感温度较低？父亲在儿子的心目中，又是什么样的形象？母亲在家庭里所处的地位和角色到底为何？一连串的问题等着回答。
上世纪30年代的军国主义氛围下，日本警察对大学生之类的年轻左翼激进分子，曾采取软硬兼施的手段令其“转向”。软的招数是把被捕的左翼青年带到局长室，让他们坐在局长的椅子上，局长自掏腰包给他们叫一份“亲子盖浇饭”。这个吃法现在也有，所谓“亲子”就是鸡肉和鸡蛋铺在米饭上，我总觉得名字听起来有股非要斩尽杀绝的别扭。警方希望“亲子盖浇饭”能令小青年联想起亲人和自己的关系，但“转向诱导”手册阐明，最好说些“你的母亲很担心你”之类的话，不能多谈父亲，否则反而会造成学生们的权威反抗意识。
父子关系大概是人类的亲缘关系中比较独特的，常常带有紧张和对抗色彩。弗洛伊德的“恋母弑父”情结理论，的确是天才的创想，但在东亚社会中，父子关系的纠葛自有不同的文化背景。即便是同属东亚文化圈的中国和日本，父子关系的表现亦有歧异。一般传统的中国家庭里，家长制文化都把父亲塑造成家庭的核心、支柱和代表，父亲因此而具有管束教导子女的责任和权力。父子之间的冲突，大多来源于此。儿子对父亲的反抗，就是对权威的挑战。但是，中国高度强调“孝”的意识形态，赋予其不容置疑的地位，并极为维护血缘为纽带的宗亲体系，这都使得儿子的反抗阻碍重重。而在日本社会的伦理观念中，“孝”并非至尊价值，比如人们常说日本人更在乎的是“忠”。同时，日本人的家庭关系对血缘的依赖也不如中国严重，伊恩•布鲁玛在《镜像下的日本人》里提到，“亲”和“子”最早期的意义，是指工作团体的领袖与成员。这些因素，导致日本的父亲形象从实质上讲，可能比中国要更加虚弱，日本的儿子大概更有勇气表达他们对父亲的反感和轻视。
家庭中不是只有父子，还有母亲的存在。中国人讲严父慈母，母亲的伦理地位或许尤胜父亲，权力地位却未必多高。可是，林明德认为，“在一层薄薄的掩饰之下，典型的日本家庭仍然属于母系社会。”这是因为日本近代以来，家庭结构的变化和男女社会角色的分工，使得日本母亲的地位非但没有削弱，反而得到了某种加强。林明德说：“对绝大多数的日本人来说，在母系社会中度过的童年经验，对其终身都有深远的影响。”我在此前那本小册子里写过一篇《母与子》，谈及日本式的母子关系。日本儿子对母亲的那种情感，不是弗洛伊德所说的恋，倒不如说是一种“依赖”。这种“依赖”并不存在于父子之间，相反，由于父亲在对待母亲的要么也表现出对母亲的“依赖”，或是他冷落了母亲和家庭，都可能造成儿子对父亲的敌意与轻蔑。所以，在日本的各种文艺作品中，以讽刺挖苦手法丑化父亲形象的例子并不少见。
当年在东京的岩波剧场，《那山 那人 那狗》热映许久，我也曾去看过一次，发现身边的日本观众几乎皆为老人。我不知道他们当中有多少人会像《千里走单骑》中的中井贵一那样，长年拒绝与父亲联络交往，但影片中工笔描绘的融洽父子关系无疑是最吸引他们的亮点吧。人皆如此，缺啥就想吃啥，吃啥为了补啥。