我是第一代独生子女

 1978年，我来到这个世界。刚到这个世界的前几年，我什么也不记得，想必大多数人同龄人和我一样，都是在四五岁后有了长久的记忆时，从父母或亲戚朋友的描述中，了解到那个年代的一些信息。比如说文革、改革开放、计划经济，这些和我都没有关系，我只和一项基本国策有关——计划生育——因为我是第一代独生子女。
在没有其他人干预的记忆里，我能回想起的片段都是和独生子女有关的。比如说邻居家都是三四个孩子，而我家只有一个，我的生活很好，玩具多，好吃的也多，没人和我争，但是拿出去的玩具都得大人去要回，吃的东西他们也不让我拿出去，要在家吃完再出去。每年春节，我都会有一套新衣服，还记得有一年，我穿了一套黑色的条纹西服，还有一个用松紧带一拉就可以系在脖子上的小领带。穿着这样一套衣服，招来了很多羡慕的目光。但是我不敢和那些孩子们离得太近，只能远远地在他们面前显摆。因为大人不让，我自己也害怕。我见过我的独生子女证，这个证的全称是《独生子女父母光荣证》，上面有我的照片，很帅的。居委会的阿姨每年都会通知我妈去取独生子女奖金，好像是一年50多块钱，这么多年了，加起来应该有一千多块了。除此之外，我没发现独生女子还有什么其他的好处。
虽然我是独生子女，但是并没有感觉到自己多么被娇惯。似乎那个年代的父母，无论有一个孩子还是几个孩子，并不像现在的家长，将孩子保护得那么安全。除了没有兄弟姐妹之外，我也同样很淘气，不听父母话，打架、逃学、玩到很晚才回家，顽劣是孩子的天性。好像是从小学五年级开始，我突然发现我的性格与其他孩子有些不同了。喜欢一个人待在家里，不喜欢集体活动，朋友少，不喜欢求别人，做事情有些害羞，遇到事情爱躲避，或是找父母去解决。独生子女的性格缺点在此时开始显现，并且一直伴我长大成人。
并不是所有的第一代独生子女都会如我一样的性格。但是第一代的独生子女都会遇到一些相同的问题：要一个人承担父母的养老，遇到事情没有兄弟姐妹可以商量，要自己拿主意。这些问题在我这样已过而立之年的第一代独生子女中变得愈加明显。当父母老迈，出现问题都必须一个人面对和解决时，我会抱怨父母为什么只生我一个？面对我略带指责的置疑，他们大多会沉默，从表情上能看到有一种后悔和无耐。在那样一个年代，选择只要一个孩子的家庭一定有一些其他家庭没有的难处，或是有一些奇怪的心理因素在左右着他们。至于这些，深究已无意义，抱怨过后，尽己所能，不留遗憾，别让自己后悔，足矣。
看着自己的孩子一天天长大，想着20年后的他们都将一个人面对这些我曾经面临的问题，可能问题会更多、更加困难，我想像不到他们会是一个什么心理状态。但愿20年后的我，能一个人下楼散步，有一个老伴可以互助搀扶。