你想失去她吗？

--没被你爱过，见谁都蠢动。
    你想失去她吗？谁都说不想，也说我不敢，我也认为我不想，也不敢。
    如果你愿意，我想写一封情书给你，以一只铅笔和一张黄了的A4纸。
    我要读很多关于浪漫或感伤的诗歌与小说，我要看各种各样的爱情电影，我要倾听无数缠绵的歌曲，我还要走很远的路。
    迎着异域陌生人的冷漠与诧异，我打听他们的悲欢喜乐，尤其是最初那时。可是，又有哪个故事比你动人。
    我开着一辆自小就向往的越野车，它很简单甚至是破烂，我这么喜欢听音乐的人然而车里的音响犹如残旧的鼓风机。发出惨烈的情绪，连欢乐都唱成了枯瘦。可我仔细去找，又没有哪张碟上写着欢乐。车身架子就好像一只瘦骨伶仃的骆驼，显得高大坚强。车子开动的时候发出阵阵奇怪的响声，就和听过的每首歌曲的前奏一样，我很怀念。
    这车，风尘仆仆，如果有雨降临，只要有雨。打刷在车身上，随着风吹落雨滴，划出一道道泪痕。我从那些泪痕里感触到路上多年的疲惫。
    是时候回去了，可我出去过哪呢？
    我写好了这封情书，却放在行李箱里，一只没旅行过的行李箱。
    因为标题是“你想失去她吗？”
    又重新落回这地方，这地方养我多年，我认识了很多朋友，又丢了很多朋友。
    却一直没丢了你。
    我们又见了很多次，很多时候又是我在说。其实很早以前每当和朋友们喝完茶，我总会在手机里写下，‘我是个很好的倾述者，当意识到这点，我就想做个很好的倾听者。’
    然而，与你在一起我仍不住想要倾述，你肯定是个很好倾听者。要不然我总说不到想说的，你却一直都愿意听。
    我甚至想把我唱给你听，可惜，我不懂写词，不懂写曲，一副破铜锣嗓的歌声想必你也会皱眉。
    我都没有把那封情书交给你，却在每次回家的路上叹气。
    十一月，就是一个很好的月份。
    有人持续孤独，有人成双成对很久，很久。
    我一直没见过他，名字也不晓。你似乎也一直避而不谈，每次都淡淡的回我一句，还不错。
    我当然知道，总有一天你会为人妇的。无论你多么坚持自由，也总会有家庭，孩子也会有的。你也认为我总有一天会成人夫的，无论我多么薄情寡义，也总会有家庭，孩子也会有的。
    所以，我终于收到了你的喜帖。我打算那天，穿上衣柜里最好的衣服，要干干净净，整整齐齐。至于胡须，还是像以前一样，留着唇边与下巴的，两天那么长。
    在场的人都能看到我衷心的祝福，当然看不到我深埋的，无法形容的。我与认识我的人相互寒暄，如果不是你的婚礼，我们都还遗忘着彼此。
    他们只认为你我不过相识多年，算是好友。想必，你也这么认为，你身边那个人甚至不会过多关注我。
    多年前有一次，和一个朋友吃饭时，我便说了这多年后的结局。
    宴会散场时，我突然发现会场里有很多带着帽子的人。
    在回家的途中路过一家文具店，我下车买了一块橡皮擦。走到车前时，我用橡皮擦在车身上擦了擦。发现那些仍然在的泪痕被擦的更加凌乱好似又多了很多，很多。
    回到家中，打开行李箱时，发现电脑里多了一张光盘，一张我有印象却不是我的歌碟，该是谁曾来过？打开播放，传来的歌声和那年街头路过时听到的歌很像。我拿出装在仿牛皮信封里的情书，纸比当时更加泛黄了。那种颜色，比起枯叶来更脆弱，将将易碎。
    我小心翼翼的用橡皮擦把每一个字擦的干干净净，擦去我写过最好看的字。
    多年前那次和朋友吃饭，除了说了这多年后必然的结局，也说了我想把这所有编一编，写成小说。也说了，写成了小说，我想给你看看，同庸俗电影那般，在你结婚那天。
    现在不想了，写成了，就放回那个行李箱吧。