真的海

 
 
提笔就觉得自己很老了，因为我想打的第一句话是：人生真的充满了很多意外…
而我爱这些意外。
昨天收到了我们的书稿，嗯嗯~我们的~
虽然我几乎不敢去对它细加斟酌，而是将它们码在书架上，享受着那份小小的成就感，但是因为书很沉，一路被我捧在手上拿回来，所以那份小小的成就感尝起来也是沉甸甸的。
然后就莫名其妙地感动了，它们的诞生其实是很意外的，结局却像是一场隆重的纪念，纪念那些一挥而就飞扬跋扈的青春岁月，纪念那些皓首穷经搜肠刮肚的论文生涯，纪念学院派作风，纪念我全部的大学生活，尽管多少有些不尽如人意。
同时它们看起来更像是一件嫁衣，出嫁的女儿，从光亮清净的精神世界中款款而出，投身在水深火热的俗世之间。
想起当年，作为文学院的旁听生听骆讲课，再后来混进文艺学，听他坐在桌子上给我们小范围、诗意化、碎片化讲文学，种种情形还历历在目，那个世界静谧美好，有光。
毕业之后，他说的最多的就是不要放弃贵思考，不要陷于世俗。
而他送给我们的嫁衣，大学里形成的看待事物的眼光，阅读和书写的生活方式，是多么的珍贵。塑造了现在的我。
我几乎三番五次向他保证，不会离文字太远，也五次三番催促他，赶快写一本好看的书，把蒋勋给比下去。
然而感谢的话从来没有说起过。
他也不知道，我打心里认为，能和文字结交真幸运。当我孤独的时候，我可以写一篇小说，写一个广场的人物出来陪我；当我乏力的时候，我可以逃到一本柔软的书里休憩；当我混沌的时候，我可以通过书写沉淀平和与清净；当生活欺负我的时候，我除了骂几句脏话，还可以用文字来报复。
我花了七年，学到的不过是一种生活方式。
张爱玲说：我们都是从小说中看到海，然后才看到真的海。
其实，我觉得，这就够了。