「永 在。」——《我与地坛》读书札记

       在一个冬日的夜晚，我缓缓合上了书扉。几个月时间里，断断续续地阅读。在办公室里怯怯地翻看，在电脑桌前心无旁骛地阅读，在床上一边听着歌一边细细品嚼。它不似我以往读过的那些借华丽的辞藻抑或曲折跌宕的剧情引人入胜的文字，而是以最朴素的语言演奏着最摄人心魄的乐章，每每读到伤感之处眼泪便旁若无人的夺眶而出，为这份命运捉弄下的淡然，更源自那颗强盛内心带来的震撼。
    
    想来，我是最最见不得某些人动辄便将自己甚或别人的不幸公示于众，历数上帝的不公，继而大肆渲染功成名就道路上的艰辛，仿佛要把灾难当作独一无二的噱头，娇柔造作般博取同情，却大抵只余哗众取宠之势。更加断然不会特意关注他人的悲惨遭遇悲天悯人之余方生生命可贵的后觉。这些都是无望的事情。苦难是属于一个人的。能够被放大的皆不算苦难，至少不是你我的苦难——
    所以，在所有不凡的人生轨迹中，我只肯拜读先生的文章。我只愿沉浸在他堆砌的文字里妄图寻找到他诠释生命的一些蛛丝马迹。这一切皆因他在字里行间皆用最质朴的字句，诉说着最难忍的痛楚，所有无病呻吟的文字在他病后半带着自嘲的话语面前全部黯然失色。只有他，真真正正的作为一个长者，平静地向我们陈述属于他们那一代人的记忆。没有半点教条，更丝毫不夹杂倚老卖老之意。就如同一个慈祥的老人，或者叫做叔叔更为合适，他在那个园子门口摇着轮椅为我们指路：你瞧，路在那里，我就从那里过来。当然，倘若你选择别的路去走，我也会献上祝福和敬意的，小姑娘小伙子们。
    我读到的，是一个历经苦难的灵魂，开出的漂亮的花。而这一切，毫无疑问地，与它所附身的肉体获得的成就无关。是的，与那些虚空和捕风无关。
    先生走后，人民文学出版社出版了这本纪念文集。翻开书来第一页，跃然纸上的便是一张先生的生活照。照片上的他笑得那般豁达与从容，试问你又如何能从这笑容之中看出任何不幸造访过的痕迹？照片下面附了一排小字，是他的诗句——
    「我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。」
    据说，地坛将要建起一座雕像，我想，莫说让地坛记住先生，该是想让先生长伴地坛的说法更恰当些。几百年了，有谁待它如此珍重。而我唯一能做的，也只是在一个并无因书市而变得喧嚣嘈杂人们却依然只是行色匆匆的午后，带上些许敬意，悄悄地，代替先生，问候它吧。
    暮春鸟鸣，盛夏凌霄，深秋落英，隆冬瑞雪。园子荒芜但并不衰败。
    
    书毕至此，业已潸然。