医院的色彩、氛围及新年祝愿：2.氛围

 2. 氛围
有人描述“医院就像一个二次元或三次元空间”，充满了虚幻的气质。消毒药水的气味就像科幻电影里的白雾，排着长队的患者，接受着各种稀奇古怪的检查，听医生们面目平静的讲着如同外星语言的艰涩术语，很多患者就这样懵懵懂懂的接受了命运的宣判。描述者的身份是患者的亲属。
在我这样的医生眼中，医院是个什么样的地方呢？话题的敏感以及巨大的角度差异，很少有医生会去描述医院，因为要不引起争仪，太难了。反倒是国外的一些医疗剧，更大胆些，这还是与文化的差异有关。《实习医生格雷》（ gray’s anatomy ）里可以大声地说：“ go ， go ， save lives ”，我们却很少高调的说“救死扶伤”，尽管做的是同样的事。
在中国，医院也是一个充满剧情张力的地方，人情冷暖、矛盾亲疏、贫富差异、希望的升腾与破灭，由喜转悲，由悲转喜，每天都会上演。而对那些住院时间较长的病人，医院就是暂时的家，他们在医院里吃饭、洗澡，晾晒衣物，在走廊里散步，病友、家属之间互相聊天，晚上一起看电视，为空调的温度争吵，题材丰富，如果把发生的都拍下来，绝不比同类的“美剧”逊色。
许多患者在这里恢复了健康，生活转向了好的一面，这种理所应当的皆大欢喜一般不会引起大家的注意，震撼的往往是那些不好的事。如从事其他职业的同学所说，只有在我这里，听到了那么多的“死亡”。
 “死亡” 是医院故事里最浓重的一笔。我们带着患者与死亡角力，有时胜利，有时不可避免的落败。对有些患者而言死亡是突如其来的，有些患者则是一个漫长的过程，他们会否认、愤怒、讨价还价、抑郁，最后接受。
随着工作经验的积累，我已经可以预判一些患者的死亡。我知道这些还在和我交谈的外形、个性各异的人，即将变成相似的、冰冷的、没有血色的尸体，我将目睹这些灵魂从实在化为虚无，看他们吐出最后一口气，眼睛里褪掉最后一丝生气，心电图变成没有波动的直线，最后被太平间冰冷坚硬的铁质担架抬走。
然而他们某些最后的语言、最后的微笑及亲人的痛哭却没那么容易忘记