chao8

 文学历史不应当是作家的历史以及作家的生平或他的作品的生涯中的种种际遇的历史，而应当是作为文学的创造者或消费者的精神的历史。
可以说世间所有的作品都是由一个人写出来的；这些书的中心如此统一，以致无法否认都是出自一位无所不知的博学先生之手。
所有过去的、现在的和将来的诗作，都是一首无穷无尽的长诗的片段或选段，那是全球所有诗人建树的长诗。
GG碎片
2011-12-16 04:43:39
我问朋友，还记得GG去世的时候吗？加拿大人如何反应？他说当然，everyone was very sad. 而且，不仅仅因为GG是加拿大首位著名音乐家，更重要的是，很多加拿大人都很喜欢他，认为Glen is just a nice guy. 这点我还真没想到，我说很多传记都把他说成极度自私冷漠的人。可是我认识的加拿大人（不一定懂音乐）都认为GG看上去的温和友好让他们感到一种“加拿大人”的认同--GG是个特别热爱加拿大的人，绝不可能生活在别处。
最近借了本Partita for Glenn Gould (by Georges Lerous), 原文由魁省人用法语所写，2010年出版。说真的我还没想到GG传记还在一个劲出新，而这本也挺不错的，指出许多以前我没想到的地方。比如GG出生在30年代，青少年时代是二战时期，加拿大参战，而这在GG和他的环境中几乎一点也没有反映出来，可见这个国家的广袤和疏离。
另外，书中特别强调GG自幼的清教徒环境，他父母的沉默勤劳和本分，这一点深深影响了GG，他终生都实践着极度简朴刻苦的生活，认为只有极度的孤寂和简单才能激发创造力，而且，他一直拒绝中产阶级的生活方式和趣味，尤其恨不得革除古典音乐中的贵族气和优雅气，砸碎其保守氛围。这也正是我喜欢他的原因之一，我也喜欢简单，也认为简单是最直接有效的激发创造力的方式（但我不反对不简单，也并不感到哪种方式更值得推广）。
我想的是，GG如此反保守，反传统，但他是用一种高级的方式去反，其资本是其天才和努力，走向孤独和创造；而当年古典音乐的保守，现在反而成了极令人追怀的东西，因为现代人也反它，但用的是商业化来反，恨不得以比较少的努力来获得最多的名利。我也不喜欢保守，不喜欢小资，但在相当多的时候，我还是支持它的，因为旧贵族、旧名士，起码比shameless地商业化好，反对贵族和名士气可以，如果谁有GG的能力和姿态，那么我们求之不得，不然的话，一点文雅、一点保守、一点矜持，总还是可珍惜的土壤。