[随笔&哲学]爱情

依稀记得06年世界杯半决赛我在交大某理工博士的实验室上网，曾经写过一篇关于爱情的日志。6年之后，我又想起了这个话题，这也许是我最后一次以特别严肃地方式谈论爱情，以一种反浪漫的方式谈论浪漫。这对我来说，却是最浪漫的事。最冰冷的浪漫。直觉之美。我当时到底说过些什么既幼稚又一本正经的话呢？我记不得了。不管我以后还会不会困惑，但至少现在，一定更接近那个答案。
那个时候许多人都热衷于寻找答案。某人曾经热切地征询了每一个朋友的意见。我只能模糊地想起，那时候我的第一反应，是部落草原上裸奔的男女。有人告诉过我，蒙古的习俗，就是男女赛马，拦腰抱下，就是你的新娘。我以此作答。某年我在某人的抽屉里偷窥日记本，赫然写着许多关于爱情是什么的琐碎笔录。就像口供一样整洁，并且迷茫。我天真地想，没关系，我一定可以帮你找到答案的。我生来就是用来思考难题的，没错，一架机器。忧郁的机器。
有那么多互相做对爱情故事，却从没有一种公认标准的爱情。多数无法说服少数，纯洁始终被奚落，肉欲也一再贬值。嬉皮士的爱或偶像剧的爱，淫乱的爱或纯洁的爱，他们是如此仇视对方。我那时单纯地设想，也许真正的爱情就藏在其中，其他都是在为欲望诡辩。这难道不奇怪吗？既然如此，为什么每个人总是会对别人说，“你并不懂爱情。”这句话的字面意思让人困惑。每个人心中都有一个极端的例子。一个偶像。那个偶像其实并非一个人，而是代表了一种气质，爱情的气质，他或者她心中最梦幻的憧憬。就像阿姐把自己的头像改成了虫师，那也许是属于她关于爱情的私人定义。但是，难道爱着偶像剧中男女主角的人们，就是肤浅的吗；又或者，像唐璜一样迅速换血的浪子们，就是肉欲的吗？甚至，对文盲、民工与乞丐来说，爱情就只是一种奢望吗？我本能地相信，这不公平。这个问题，我后来终于得到了答案。
我们的前提就是致命的错误。纯洁和坚贞绝非爱情的性质。否则就不会有拜伦的唐璜，不会有滥交的摇滚乐手，不会有《好笑的爱》，不会有吉姆·贾木许的《破碎之花》。他们之中达成了一种高贵的默契，抵制理想主义和乌托邦的爱情。他们拒绝相信这个草率的结论。而且他们的质疑，是如此铿锵。毫不羞耻。
为此，我困惑了许多年。要么是，要么不。但还有一种我一直不忍心尝试的蹊径，丧失自我。我一直记得兰波那句让人热血沸腾的誓言，“我的愿望就是成为所有人”。也依然记得萨特的墓志铭，“即使最好的时候，我也看不到自己”。关于爱情的谜底就在这两句话里。你们是否愿意，哪怕一刻忘我，仅仅是出于对爱情答案的好奇呢？起码我愿意。抱着最单纯的好奇，抱着渴望解答的童心，我在荒无人烟的思想中徒步数年。摘下了这个属于我的答案。
爱情，就是你眼中的世界，你眼中的世界是什么样，你的爱情就是什么样。你眼中的世界是一管燃料，那股最原始也最神秘的性的欲望将它点燃。这，就是爱情。所以我知道，原来我以为爱情是一种东西，可以被定性。但其实，爱情是一种反应，也许万物的性命是一样的，正如饮食男女，人之大欲。然而每个人心中的世界却不同，正如烟花的芯，点燃它的都是同一把火，绽放的却是千姿百态的花朵。只有最庸俗的人，才会为花朵区分真假和优劣。爱情，就是花朵，它们的绽放从来不是为了让别人观看和品评，只是为了释放自己充溢的激情。这股激情，没有真正的敌人，也没有愧对谁。让纯洁的人去纯洁，让庸俗的人去庸俗；让原始的人去原始吧，让放浪的人去放浪；让贫乏的人去贫乏，让浪漫的人去浪漫。让骗子们继续榨取，让殉爱者继续牺牲；让女神们继续做她们的女神，让唐璜们继续调戏女神。但是，千万记住，一定要让插嘴的人闭嘴，让插手的人住手。爱情的大敌，其实就是这个世界的大敌，也就是自由的大敌，他的名字，请一定记住，那就是：他人。
你爱谁？这个问题的答案，仅仅藏在你是谁这个环节里。男人总是比女人更关心这个问题。所以这不奇怪，通常更多女人从来不知道自己爱谁，更多男人却会因为女人的迷茫，得不到所爱。当然这不是绝对的。超越性别的人，一样可以得到超越性别的爱，但同时，超越性别的人甚至可能比通常的男女更迷茫。
让我们回到故事的一开始，回到那部忧郁而疏离的电影，回到那个叫做贾木许的银发男子拍摄的《破碎之花》。他是一个真正懂得爱的人，也是一个冷血的爱人。只有和他同样冷血的人，才能懂得这最彻骨的浪漫。这是另一种爱，也是爱情中最独特的一种。是爱情的对立面，也是爱情的升华。当然，我个人欣赏这样一种爱，因为这代表着人类心智的一种通透的极致。在影片的结尾，唐寻访了他一生无数爱人中最后也是最致命的一个。在她愤怒的尖叫声中，唐已经被人一拳击倒。当他从昏厥中摇晃着醒来，身在一片荒野。她的愤怒无法平息，这也许是唐最大的遗憾。可是，如果她如同唐一样平静，那么她就不再是她，却成了另一个唐。她必须是她，那个只听从内心痛楚的她。那也许是唐生命中最大的宿敌，我不知道他花了多大的勇气，才放弃了这份最值得他珍惜的虔诚爱情。但他必须这么做，否则他就得不到爱情的答案。最后他遇见了他的儿子，他疯狂地追逐自己的儿子：为了爱情的答案，以及属于他自己这个孤独世界的种子，可以得到传递。至今，《破碎之花》是我看过诠释爱情最透彻的一部电影。去爱和去谈论爱是不同的。每个人都可以去爱，而且他们的爱情是绝对真实的。但是只有彻底地失去自我，彻底地变成所有人，才有资格得到这个代价昂贵的答案。这个悲哀的答案。这部电影毫无动人处，既不浪漫，也不深情，毫无情趣，缺乏激情，一个年迈的男人，既单薄又空洞，却如同幽灵一样久久盘旋在我眼前。爱情的答案和爱情没有丝毫的共性，为此而责怪世界，却很愚蠢。
你听到了吗？我找到你想要的答案了。多么美妙的答案。可是，你知道最悲哀的是什么？当我得到了爱情的答案，我却已经忘了我自己是谁，属于哪一个。当我明白了爱情与性与这个世界的关系，我可以变成任何人，和任何人相爱，我却丧失了我私人的爱。不，确切地说，我丧失了的是爱的最原初的激情：对爱的虔诚。但虔诚，却是最大的贪婪。当然，正因为如此，这才是爱情最丰厚的膏腴。但是另一种贪婪却可以与之媲美。这，就是博爱的由来。对此换来的，是可以因每一种爱而动容。特别是那些最容易被偏见误解和贱视的爱情。这也是爱情中最让人心疼的一种。如果一定要从艺术层面区分爱情故事的好坏，心疼要好过幸福，被歧视的要好过受吹捧的。因此，也更浪漫。这份充分参与的旁观，让人得到更丰厚的心动。不关心一朵玫瑰的纯白，才触得到满手花瓣。心生欢喜。无穷藏。就像希腊人说的，放弃地越多，你就得到越多。圣女的虔诚和原始的博爱，是架在爱情纺锤的两极，闪烁着尖锐刺眼的光芒，是凡人的禁地，是精神与肉体的撕扯，是永无止息。但最根本的，是个人与世界的分裂。只有骄子中的骄子，才能弥合这道深渊。曾有人称之为，精灵。让我拜倒在这个人的面前吧，只有他，才真正配得上做一个偶像。
精灵的爱之咏叹：
“我，当然还是我。
 爱情，依然是爱。
 我，就是我的瓦解。
 我的爱情，就是爱情的瓦解。
 我，就是所有的人。
 我的爱情，就是爱情的全部。”
                                                                       2011.12.07.06：44