《南京我的夜生活》后记

    这个关于老鱼的故事在我的记忆中存放已久，连我自己有时候都不记得她准确的写作时间。而她的姊妹篇《活在多伦多》，老鱼故事的后半部到现在都已经出版四年有余了。
　　这些年，连我也开始怀疑小说的构放，这个令人尴尬的时代究竟需要怎样的艺术形式去装饰它，诽谤它。我在梦里其实也写过东西，醒来以后又全部遗忘。而且，这么多年，我终于没有认真地写过一首诗歌，我总想，也许我的小说比诗歌更诗歌，那些比月亮光还短还空虚的东西就让她们悄悄地活在某些小说里吧。
　　南京，我已经很多年没有去过了，现在则离它更远。但那条极其肮脏后来又慢慢变清的秦淮河总是能优美地环绕在我的各种梦中。我至今为止的所有小说，都被我固执地弥漫进了南京的气息，但这本《南京我的夜生活》应该是最完整的，那个凋零在加拿大异国他乡的老鱼就是从这个城市的夜生活里出发的，而且再也没有回头。
　　迷恋艺术是这个时代让我们更尴尬的方法。如今，我居住在一个没有了南京的外国南京，这里的大雪非常沉默，比南京的那种薄雪更迷人也更直接。于是，我会好奇，这个浮躁的季节，还会有多少人喜欢我这本已经掩埋已久的《南京我的夜生活》。
　　这些年，我的人生发生了巨变，甚至比老鱼的故事更荒谬更令人惊奇。如今，我坐在远离你们的多伦多的早春里，为我过去写的小说添加尾声。还记得年少时候最爱的艾略特的《荒原》的开头就写到过这种早春，他说这是一个残酷的季节。我觉得季节和小说一样到很难说是那一种最残酷。小说里如果有季节，我想，最残酷的一段就是我们似乎要进入小说这条破船必须归航的这时节，不巧的很，船沉了。
　　多伦多今年的春天给我一种奇怪的感觉，类似我自己在这么回忆着自己过去的小说。真的是，有时温暖，有时寒冷，有时还暴雪，变化莫测。今天，我坐的地方，可以听见地下地铁经过的声音。这样的东西以前给过我音乐感。如今，我不再思乡，也有些不再渴望写作，更想彻底拒绝怀旧。但我不能。二十年前，我写过这样的句子：“朋友死了我也接着死了。”我想那是年轻时代的单纯的我。那时候的我，住在南京的乌云里，渴望远去，即使抛弃友情亲情爱情也在所不惜。老看到不少朋友写在路上，其实都是写一些旅游的故事。我知道那不是真正的雅凯般的在路上。虽然，现在，雅凯穿越北美大陆的那辆破车已经再也不会缓慢地出现在我和我小说的梦境里，但是，旧日朋友们，你们还记得我大三坐在南园女生八舍时候对你们说的我的残酷梦想吗？那个想背着《百年孤独》独自去流浪去最远的远方的十八岁的乱发少年。
　　要你同意艾略特的早春残酷观，不妨和我一样，坐在这多伦多某个光线特别倾斜的正午。没有阳光，也没有痛楚，如果把发呆叫一种沉思，那我们就一起把这个缺乏朋友缺乏小说的早春，坐在自己的年老色衰的屁股下面沉思个透彻。小说结束了，但我们不能结束。
　　谨以此书纪念我年轻时代南京的朋友们。