我眼中最寂寞的中国摇滚歌手：张楚

  
                
                                                        
                                              我眼中最寂寞的中国摇滚歌手－－张楚
                                                                ■ 洪烛
   如果你患了一种叫做寂寞的城市综合症。这是一种羞于启齿的病，但也找不到医生。寂寞的时候，怯于跟任何人交往，就像怕在热闹的场合流露出内心的补丁。假如对方也是这样，寂寞会变本加利。两个寂寞的人是无法交流的，就像面对镜子一样空虚。
   但愿这时候，你脑海里能响起一首既陌生又熟悉的歌，叫做《孤独的人是可耻的》。写这首歌的人我认识，他叫张楚。我来告诉你：
   张楚本来就是孤独的人，被音乐界称为“中国最寂寞的传说”。在八十年代末我们不约而同地寄居于北京师范大学伊沙、侯马等人的宿舍，共享过一段既拥挤又热闹的流浪岁月。
   夏天过后，那班校园诗人大多毕业分配回各自的省份，幸好我在文联大楼里找到了一份工作。而失去了大本营的张楚，像过河的小卒一样在城市的棋盘上“荷戟独彷徨”。
   有一天门房告诉我：“有个剃光头的男孩找你，在你办公室等着呢。”我推开门：原来是失踪了几个月的张楚。张楚永远一副没长大的模样，像资本家手下的童工。只是不知为何剃光了头发，仿佛贾宝玉终于出家了。
   他说前些日子四处漂泊（在北大和中戏都住过），终于在芳草地托人租下了一间楼房，有房子后就很少出门了，这是他本月第一次出门－－来看看我。他说一个人住在生活设施很完备的现代化小区里，并不是好事情，会患孤独症的，慢慢会厌倦社交，喜欢靠在窗台上望风景和发呆。当你觉得世界并不需要你时，你也就不需要这个世界了。我第一次听到有人把孤独作为病提出来．．．
   在楼下分手时，他见我把自行车从车棚里推出来，顽童般高兴：“难怪桑克写诗时说你是北京城里一个骑自行车的诗人呢，我也想买一辆去。”是啊，对于流浪者而言，有自行车并不在于有代步的工具，而等于或多或少地拥有了城市的一部分，以及一份主人般的感觉。
   张楚那瘦小的身影很快被车水马龙淹没了，消失在我的视野中，我内心空落落的：他虽然笑着，但并不快活．．．．
   大概一年以后，大街小巷都传唱一首《孤独的人是可耻的》。我听出了张楚的叹息。
   摇滚歌手中，恐怕只有张楚才能写出如此极端的歌。张楚的笑容里都浸泡着寂寞的味道，更何况他叹息的歌声呢。他是以歌为叹息呢，还是以叹息为歌？
   这与以城市为代表的世俗生活格格不入的异端分子，为流感般的寂寞开了一纸危言耸听的诊断书（执行最后的审判）：孤独是人类自身的耻辱。孤独的人是被钉在耻辱柱上的人，又有可能是被钉在十字架上的人，从耶稣开始，人类就继承着这笔遗产，它已快成为思想者的传说。
   张楚对孤独的声讨未免掺杂有顾影自怜的成份：孤独是可耻的，又是可怜,从某种意义上来说还是可贵的。古希腊的哲人说过：甘愿与孤独作伴的，不是神，便是兽。孤独既像一种兽性，又像一种神性。
   张楚本人也另有一首歌叫《上苍保佑吃饱了饭的人民》。大多数人都可饱食终日而不知灵魂亦有渴求。能够品尝到孤独的滋味的，精神上该有某种贵族气－－至少也算小布尔乔亚情调吧。张楚毕竟没有把这首歌修改成“孤独的人是无耻的”。这就是品质上的区别。
  
   在这首歌被大众传唱之后，张楚似乎又沉寂了。歌已不再寂寞，歌者本身却依然安于孤独。
   再见张楚已隔多年，1998年前后，在我们共同的朋友侯马为儿子满月办的酒会上。张楚依然大男孩模样，皮肤晒得黑黑的（那简直是内心紫外线造成的，因为他极少出门参加这类社交活动）。似乎更为腼腆与寡言了。我目睹过他出名之前的寂寞，其实他出名之后依然是寂寞的。他这几年怎么度过的（当外界传诵着他的歌并议论着这个充满神秘的都市隐士）？
   据侯马介绍：张楚整日待在家里。只要你打电话，总能听到他轻轻的“喂”一声。他寂寞吗？孤独吧？他宿在家里就像冬日怕冷的小动物赖在暖气片上，事实上，我觉得张楚越来越像小动物，或者说像一个孩子了。他变得单纯、善良、好奇起来，目光明澈，表情沉静，笑起来一览无余。是音乐使张楚无所事事。他服从旁人的每个安排，仿佛等待和顺应就是他的任务。他成了一个纯粹的观察者和思考者。张楚住在闹市中一个极静谧的小区，最喧哗的声响是窗外孩子们的闹声。他经常长久地看小孩子游戏，是“笑看儿童捉柳花”吗？也许他是注视人类自己。张楚就像太平洋岛上的乌龟那么幸福，永远孤独。永远有阳光．．．
   侯马还特意提及张楚的居室里有一面镜子，这个安静的歌手经常花去整天的时间面对自己。“事实上，在张楚无声的冥想中也有一面镜子，他是这个生命一刻也不懈怠的监视者：一个张楚在注视着另一个自己。我想起张楚在镜子前的落落寡欢，不由得从心底彻底原谅了他，也原谅了自己。”
   有一段时间，侯马经常去看望张楚，所以他比较了解这个著名的“孤独的人”的另一个世界，隐秘的内心世界。
   寂寞就是面对镜子的感觉，而且你并不想梳妆自己。你不也曾被这面城市的镜子反射着，被寂寞的锋芒刺得睁不开眼？
  张楚所叹息的，都是你体会过的：孤独被张楚钉在耻辱柱上，而你被孤独钉在十安架上。城市就是这么一座麻木的十字架，高高竖立在天地之间，你为它的麻木而疼痛，为它的喧嚣而寂寞，为它的欢呼而叹息，叹息是孤独者的专利。既以孤独为耻，又以孤独为荣的张楚，为现代的都市综合症开出一剂警醒的药方，他既是城市里脆弱的病人，更是城市里坚强的医生。
   也许，城市的寂寞感仅仅靠音乐是无法打破的，但是如果连这份音乐都不存在的话，寂寞将更为寂寞，黑暗将更为黑暗。你不仅在音乐中发现了别人的生活，还找到了自己。
 
    城市充满了汽车嗽叭、电话铃、无线广播、商贩的吆喝以及各种各样机器的声音，但也有着最为强烈的寂寞感。它既是喧嚣的，又是寂寞的。从这个角度来看，寂寞与音量无关，与物质无关，是一种浸透到骨髓里的无痛的伤害，却使我们精神上的枝叶枯黄且乏味。这是缺少刺激或任何刺激不再起作用的麻木的生活。
   城市很容易把人输送到这样的轨道上，让你服从惯性的安排，随波逐流地堕落到生命的下游，在它那超级的能量面前你是无力的，甚至连自己的情绪都无法控制。寂寞的时候，你会觉得城市里的所有商场、银行、邮局、星级饭店以及模仿味很重的公园都是为别人摆设的，是与自己的心灵无关的道具；也许你需要的只是一句诚挚的安慰、一个眼神的默契抑或一次全身心的雀跃，你要求的并不多呀，却是无处供应的。
   所以你从来没有把城市当成家，它顶多算作一个大旅馆罢了。家应该像拖鞋一样舒适，讲究形象的城市却过于西装革履了。惠特曼说过：“我歌唱带电的肉体。”城市就是一具带电的的肉体，风驰电掣，火花四溅，构成其表面的繁华，然而其灵魂却是苍白的。
   不堪设想的是：假若突然停电了，所有的机器停转，所有的光线消失，所有的约会取消，将是怎样可怕的场景，城市将比一只停摆的挂钟还要空洞。寂寞是城市的一块心病，只是一向为霓虹灯、马达声掩盖着，哲学家的听诊器也探测不出那光怪陆离的躯体里的雷区。在机器的世界里，人并不是安全的，很多时候人已蜕变为机器的奴隶。机器是喧哗的，人却加倍的寂寞。
   有这么一种寂寞：桌上的电话像死了似的，你像坚守在猫耳洞里的最后士兵，跟外界中断了联系。你会怀疑，整个世界都把你遗忘了。你打开通讯录，找不出一个可以交谈的名字，也许他们很忙吧，抑或比你还要空虚？你无奈地把小本子当作坟墓一样合上了，合上死去的记忆的眼皮。
   有这么一种寂寞：你整夜整夜的开着电视机，麻木地盯着它，像盯着一张陌生人的脸。那里面发生的事情，很难使你有些许激动。但你又确实没有把它关闭的勇气。至少，它可以代替你的大脑来运转、思考，你已经摆脱不了这种依赖心理。一个空心人，守望着荧光屏。
   有这么一种寂寞：你站在高层建筑的落地玻璃窗前，像上帝一样俯瞰着脚下蚂蚁般的人群和川流不息的车辆，弄不懂世界究竟怎么了。可见上帝是孤独的。正如这幢楼里的邻居互不相识，即使共乘一架电梯，也没有任何问候，各自低头盯着自己的鞋尖，仿佛那上面有着更值得感兴趣的东西．．．．
   当这种种寂寞集中在你一个人身上，也就是说你住在冷漠的高楼里，与世界的通讯联络被说不清的什么给摧毁了，只能靠电视画面了解别人的生活，抑或凭窗远眺、想入非非．．．
   这证明你已是自己的囚徒。
 
噢姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
噢姐姐
带我回家
牵着我的手
你不要害怕
       －－张楚《姐姐》
 
【张楚，原名张红兵，1968年11月17日出生于陕西西安。17岁考入陕西机械学院(现西安理工大学)，后又中途辍学。1987年只身来到北京，第二年录制了早期作品《西出阳关》，《bpmf》等歌。1991年组成毒刺乐队，并参加《中国火I》的录音。1993年，张楚签约魔岩文化，与中国火合作录制个人专辑，《一颗不肯媚俗的心》出版。1994年5月《孤独的人是可耻的》专辑发行，与窦唯、何勇并称魔岩三杰。同年12月与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港红勘“94中国摇滚乐势力”演唱会。1997年11月，《造飞机的工厂》发行，其中《结婚》一曲收入电影《爱情麻辣烫》。1998年8月赴广西南宁“‘98南宁中国摇滚演唱会”演出。2001年6月，赴西安“存在西安摇滚演唱会”。2002年赴四川成都参加“小酒馆5周年纪念”。】