當羅密歐遇上富盧西：活屍電影的兩分（一）
引言
當羅密歐（George A. Romero）在義大利人的協助之下拍攝出全世界最經典的活屍電影後，當時整個活屍電影的風潮不止在美國流行著，舊大陸的許多導演們也發現了活屍電影中所引發出來的血腥魅力而深深著迷著。當中的義大利導演富盧西（Lucio Fulci）也拍攝出獨樹一格的活屍電影，完全朝著不同於羅密歐的路子而去。
這兩個導演的活屍電影不止是兩種創作活屍電影上的分歧，甚至可以說是美國和歐洲對於「活屍」這種類型電影的一種對比。針對活死人這樣的題材，早在1978年之前，美國和歐洲就對於活屍電影有各自的表述，接著羅密歐和富盧西則是在這樣的基礎上加以發揮，進而形成兩種不同風格的活屍電影：羅密歐的活屍電影強調社會的觀察與反應；而富盧西主張卻是神祕、未知和黑暗的世界。兩者在1985年後逐漸淡出活屍電影的熱潮（當然後來羅密歐又拍攝出了後活屍三 部曲），其接續者則是試著攫取兩者電影中那些令人恐懼和驚悚的部分，將活屍電影變成一種今日大眾所喜愛的娛樂與刺激。
這篇文章主要談論的電影不單單只是羅密歐和富盧西兩人的作品，而是將眾多連續性的活屍電影一併劃入。年代將從羅密歐1968年的《活死人之夜》（Night of the Living Daed）開始談起，一路談到1988年的《芝加哥打鬼2》（Return of the Living Dead）為止。試著談談在這20年內整個活屍電影的變化和這兩位大師們所留下來那些經典作品，也可以比較看看今日由羅密歐拍攝的活屍電影為何不再迷人了，以及現今活屍電影是否還是處於美國歐洲兩分的情況。
一、盲目的黑白
當你看到一男一女在墓園掃墓之際，接著一個又一個的死人從墳墓爬出之際，請大聲尖叫吧，因為還沒有人想出該怎麼對付這些重新「出土」的人們。對他們的了解也甚微，除了知道他們動作很慢之外…
1968年，正當全世界都處於學運世代的風暴底下，羅密歐順利地拍攝完了自己的第一部電影《活死人之夜》。這是一部活屍電影的重要之作，不過可以確知的是，這部獨立製作完成的作品，能引起的回響實在有限。開場的墓園便點出這部電影對於死和生這種劃分的不確定，兩個活人在死人領土裡遊蕩，接著死人又變成活死人，活人反而成了相對的弱勢，接著才發現，怎麼這些活死人開始攻擊活人起來，這麼一來，這個社會逐漸的要由活死人成為中心，本來的活人則慢慢變成本來應該沉默安靜的一群。
男人在一開場就被活屍攻擊致死，形成同類。反倒是活下來的女人躲到一間屋子裡，身旁雖有一名黑人男子，但不免還是落入歇斯底里的狀態。這幾個簡單的段落，羅密歐就隱喻了很多美國社會的情況。只要是在美國的環境底下，不論是活人還是活屍，總是由白種男人控制著一切，如片頭的白人男子依舊是加入作為主流的一塊。而黑人和女人則是形成特殊的陣線聯盟，他們都是弱勢的一群，但對於主流意識的攻擊，卻是採用著不同的反抗方式：黑人勇於挑戰現實，雖然可能僅是個高貴的夢想；女人面對這樣情況，卻反倒是採用精神衰弱來逃避。
小屋的地下室還躲藏著一對情侶和一個家庭，一群人討論著究竟是要躲在地下室封鎖起來，還是留在屋子上面進行反抗，後來家庭躲回地下室，剩下一對情侶和先前的女人和黑人男子。很明顯地，不難看出那個家庭就是所謂美國破滅的中產家庭，表面上看來民主開明，但這種家庭卻始終由父親所掌控著一切，妻子對他言聽計從，甚至連孩子也是。同時這種父親獨斷獨行，所以才會任由自己的家庭在黑暗（地下室）中一一死去，當中被咬傷進而變成活屍的女兒，這個角色很難去解釋，但卻很像在70年代所謂魔嬰文本電影的一種類型，並同樣是由這樣一個角色毀掉整個家庭。
空間一直是羅密歐活屍電影的重點之一，《活死人之夜》的主題是夜晚，所以電影中唯一有燈光的地方就變成了屋子內，在夜晚中唯一個亮光之處，其主要的反抗者卻是一名黑人，那對情侶最多只能算是助手，當然還有那個漂亮的精神衰弱金髮洋娃娃。那夜晚中的唯一光亮之處，自然就變成了活屍的攻擊的主要對象。不論如何封閉房屋，還是其他作為，活屍還是逐漸闖入，這好像有些隱喻黑人的地位不論如何提升，始終還是被白人所攻擊。一群人雖試著奪取汽車逃去，卻落得死傷情侶的下場。這樣的空間場域，主要還是局限在光所能及之所處，就是這棟屋子的周遭，因為夜晚不見得是最可怕的，反倒是由光亮所引起的無限無知，進而所產生的主流群眾（活屍），顯然是可怕許多。
正當黑夜即將過去，陽光將升起之際，活屍們最終還是闖入房子之中，同時魔嬰也誕生了。一行人始終躲不過這些攻擊，眾人一一死去之際，有著一群持槍的民兵們趕到，但僅剩下一名黑人男子，他是活人，不是活屍；但在這群獵殺活屍為樂的持槍白種民兵裡，黑人就是得以終結的活屍，這樣的反諷，更顯現出羅密歐對於當時美國社會的觀察入微。當中的活屍和民兵沒有什麼兩樣，不過是一種更替性的主流權力象徵，真正的弱勢還是黑人和女人，同時在羅密歐接下來的活屍電影中，黑人和女人始終是這些活屍電影底下的逃難者。不過對比這部電影的悲劇性，或許接下來的作品會給點光明的結局吧。
請試著理解，歐洲和美國很多觀念上是差異甚大的，所以對於如何創造活屍這種電影文本，比起美國所強調因國防太空實驗所導致的強烈輻射，歐洲反倒是推向更為神祕的魔幻宗教詛咒中。在1971年由西班牙導演阿曼多德歐索里歐（Amando de Ossorio）所拍攝出來的《墓地亡靈》四部曲（1971~1975），理當是最好的對比作品。
羅密歐的活屍世界觀是由多部電影慢慢組織而成，其實應該很多人都知道，羅密歐本來無意拍攝《活死人之夜》的續集，而是因為有個太好的機會無法拒絕之故。因而在活屍的成因上，在《活死人之夜》中主要是透過電視和廣播這樣的媒介逐漸建構出其成因和弱點。主要的導致原因是國防太空衛星爆炸的輻射，為何被咬會變成活屍，並不是屍毒傳染，而是因為人被咬後會加速死亡，再經由死亡變成活屍之故。最後如何讓活屍再死一次，則是射擊頭部。而西班牙導演歐索里歐的《墓地亡靈》四部曲，卻不是採用如此科學的角度來看待「活屍」的出現，或者這麼說，當時活屍的構想並不明朗，歐索里歐只是創造出了類似羅密歐的活屍文本的作品。當中的墓地亡靈主要會永生不死的原因來自於邪惡十字軍的詛咒，使得他們在被挖去雙眼且燒死後仍可活動成為類活屍的形體。
同樣是以死去的人起來攻擊活著的人，這邊就看出了美國和歐洲的差距。同樣地在主題的呈現上，墓地亡靈的活屍十字軍，雖然有所謂的活死馬（Zombie Horse），不過其設定多和羅密歐一樣，都是行動上非常緩慢，甚至比羅密歐的設定還要慢上許多。儘管如此，好像活屍電影當中的人們，不論這些活屍們走動的情況為何，始終都會被這群活屍給逮到。
《墓地亡靈》前後共拍了四部，其為《墓地亡靈首部曲︰猛鬼傾巢》（La noche del terror ciego Aka Tombs of the Blind Dead, 1971）、《墓地亡靈二部曲︰亡靈歸來》（El ataque de los muertos sin ojos Aka Return of the Blind Dead, 1973）、《墓地亡靈三部曲︰幽靈船》（El buque maldito Aka The Blind Dead 3 : Ship of Zombies, 1974）、《墓地亡靈四部曲︰海鷗之夜》（La noche de las gaviotas Aka The Blind Dead 4 : Night of the Seagulls, 1975），四部作品中當然還是以第一集最為可觀，比起《活死人之夜》中那樣隱喻美國社會的表現，在《墓地亡靈》之中，反倒是以娛樂觀眾、血腥刺激與剝削女性肉體為主要的表現面向。
在短短的五年之中拍攝出四部作品，我們得先對歐索里歐的創作力致敬。不過就客觀來說，對於活屍十字軍的設定，卻常常相互推翻，使得其續集作品的活屍設定常和前集所提相互牴觸，這樣反而無法形成一個連續的世界觀，對於這一點我是感到相當可惜的，畢竟這個作品可以說是後來歐洲活屍電影的先聲。
《猛鬼傾巢》電影一開始，兩個以往的大學同窗女子在旅遊勝地不期而遇，進而一起旅行，卻因對於男人的爭風吃醋，使得當中一名女子在一個火車永不停的廢墟裡過夜，卻沒發現，一群沉睡了數百年的活屍十字軍就此甦醒了。女子的失蹤迫使另一名女子和其男友前往追查，才發現了這個地方原來是十字軍當時被壓迫進而發下詛咒之地。兩人雖然再次回去追查，卻也被活屍十字軍們追殺，進而使得本來永不停的火車，也載著這群軍隊們到了城市之中，恐懼蔓延開來之際，故事也到了尾聲。
當中這群活屍十字軍們，白天夜晚都能出沒，且除了有活死馬外，刀槍不入、喜愛殺人、並且沒有對應的方法，根本就是無敵的一群。誰知沒想到在第二集《亡靈歸來》之中，變成只能用火對付他們，同時一年只有一天能出現，還是得要有祭品將其喚醒才行，那天過後他們也就會再次沉睡。當然《亡靈歸來》更像是《猛鬼傾巢》的前傳，主要說的是那個廢墟是怎麼產生的經過。
接著第三集的《幽靈船》，堪稱是這部電影最奇特的一部，說兩個貌美的模特兒接受了遊艇公司的建議，開一輛遊艇在海上漂泊十數日，順便幫遊艇公司做宣傳，誰知卻碰上了這群活屍十字軍停在海上的船舶。那片由活屍十字軍接管的海域，濃霧四漫，沒有任何的氣候儀器能夠探查這片海域的蹤跡（頗有百慕達三角洲的味道）。只要船隻接近就會自動失靈，並且人們會上船成為祭品。幽靈船裡頭的活屍十字軍設定又和《亡靈歸來》有些出入。結局最後活屍們還是登陸陸地肆虐，這就有點《猛鬼傾巢》的味道。
最後一部的《海鷗之夜》顯然已是強弩之末，或者也有點失去其本來的其神之處的意味。主要劇情在於一對夫婦到了一個由活屍十字軍控制的村莊擔任醫生為主的故事，故事的發展自然在科學和迷信的對決中展開，最後卻是象徵科學的醫生打破了詛咒的迴圈。比起《猛鬼傾巢》和《幽靈船》中那接近無敵的活屍十字軍，這一部則是主張打破其祭祀的神靈便可獲得解放，顯然試著將這個設定過於混亂的四部曲做出完美的結局。
在羅密歐的活屍電影還沒在歐洲現身時，西班牙就創造了以宗教詛咒為主的活屍電影。之後就算是羅密歐的活屍電影在歐洲大肆盛行之際，卻甚少歐洲導演學習其活屍模式，將故事放在城市中開展出來，反倒是多學習歐索里歐的故事情節，其活屍電影多在迷亂的小島、廢墟、村莊和受詛咒的特定物中展開。而正當羅密歐的故事結尾是以人物離去為主時，而歐洲導演卻變成活屍蔓延到都市為主，這點在1978和1979年之際，當羅密歐碰上富盧西之時，最能體現出來。(1/4)
當羅密歐（George A. Romero）在義大利人的協助之下拍攝出全世界最經典的活屍電影後，當時整個活屍電影的風潮不止在美國流行著，舊大陸的許多導演們也發現了活屍電影中所引發出來的血腥魅力而深深著迷著。當中的義大利導演富盧西（Lucio Fulci）也拍攝出獨樹一格的活屍電影，完全朝著不同於羅密歐的路子而去。
這兩個導演的活屍電影不止是兩種創作活屍電影上的分歧，甚至可以說是美國和歐洲對於「活屍」這種類型電影的一種對比。針對活死人這樣的題材，早在1978年之前，美國和歐洲就對於活屍電影有各自的表述，接著羅密歐和富盧西則是在這樣的基礎上加以發揮，進而形成兩種不同風格的活屍電影：羅密歐的活屍電影強調社會的觀察與反應；而富盧西主張卻是神祕、未知和黑暗的世界。兩者在1985年後逐漸淡出活屍電影的熱潮（當然後來羅密歐又拍攝出了後活屍三 部曲），其接續者則是試著攫取兩者電影中那些令人恐懼和驚悚的部分，將活屍電影變成一種今日大眾所喜愛的娛樂與刺激。
這篇文章主要談論的電影不單單只是羅密歐和富盧西兩人的作品，而是將眾多連續性的活屍電影一併劃入。年代將從羅密歐1968年的《活死人之夜》（Night of the Living Daed）開始談起，一路談到1988年的《芝加哥打鬼2》（Return of the Living Dead）為止。試著談談在這20年內整個活屍電影的變化和這兩位大師們所留下來那些經典作品，也可以比較看看今日由羅密歐拍攝的活屍電影為何不再迷人了，以及現今活屍電影是否還是處於美國歐洲兩分的情況。
一、盲目的黑白
當你看到一男一女在墓園掃墓之際，接著一個又一個的死人從墳墓爬出之際，請大聲尖叫吧，因為還沒有人想出該怎麼對付這些重新「出土」的人們。對他們的了解也甚微，除了知道他們動作很慢之外…
1968年，正當全世界都處於學運世代的風暴底下，羅密歐順利地拍攝完了自己的第一部電影《活死人之夜》。這是一部活屍電影的重要之作，不過可以確知的是，這部獨立製作完成的作品，能引起的回響實在有限。開場的墓園便點出這部電影對於死和生這種劃分的不確定，兩個活人在死人領土裡遊蕩，接著死人又變成活死人，活人反而成了相對的弱勢，接著才發現，怎麼這些活死人開始攻擊活人起來，這麼一來，這個社會逐漸的要由活死人成為中心，本來的活人則慢慢變成本來應該沉默安靜的一群。
男人在一開場就被活屍攻擊致死，形成同類。反倒是活下來的女人躲到一間屋子裡，身旁雖有一名黑人男子，但不免還是落入歇斯底里的狀態。這幾個簡單的段落，羅密歐就隱喻了很多美國社會的情況。只要是在美國的環境底下，不論是活人還是活屍，總是由白種男人控制著一切，如片頭的白人男子依舊是加入作為主流的一塊。而黑人和女人則是形成特殊的陣線聯盟，他們都是弱勢的一群，但對於主流意識的攻擊，卻是採用著不同的反抗方式：黑人勇於挑戰現實，雖然可能僅是個高貴的夢想；女人面對這樣情況，卻反倒是採用精神衰弱來逃避。
小屋的地下室還躲藏著一對情侶和一個家庭，一群人討論著究竟是要躲在地下室封鎖起來，還是留在屋子上面進行反抗，後來家庭躲回地下室，剩下一對情侶和先前的女人和黑人男子。很明顯地，不難看出那個家庭就是所謂美國破滅的中產家庭，表面上看來民主開明，但這種家庭卻始終由父親所掌控著一切，妻子對他言聽計從，甚至連孩子也是。同時這種父親獨斷獨行，所以才會任由自己的家庭在黑暗（地下室）中一一死去，當中被咬傷進而變成活屍的女兒，這個角色很難去解釋，但卻很像在70年代所謂魔嬰文本電影的一種類型，並同樣是由這樣一個角色毀掉整個家庭。
空間一直是羅密歐活屍電影的重點之一，《活死人之夜》的主題是夜晚，所以電影中唯一有燈光的地方就變成了屋子內，在夜晚中唯一個亮光之處，其主要的反抗者卻是一名黑人，那對情侶最多只能算是助手，當然還有那個漂亮的精神衰弱金髮洋娃娃。那夜晚中的唯一光亮之處，自然就變成了活屍的攻擊的主要對象。不論如何封閉房屋，還是其他作為，活屍還是逐漸闖入，這好像有些隱喻黑人的地位不論如何提升，始終還是被白人所攻擊。一群人雖試著奪取汽車逃去，卻落得死傷情侶的下場。這樣的空間場域，主要還是局限在光所能及之所處，就是這棟屋子的周遭，因為夜晚不見得是最可怕的，反倒是由光亮所引起的無限無知，進而所產生的主流群眾（活屍），顯然是可怕許多。
正當黑夜即將過去，陽光將升起之際，活屍們最終還是闖入房子之中，同時魔嬰也誕生了。一行人始終躲不過這些攻擊，眾人一一死去之際，有著一群持槍的民兵們趕到，但僅剩下一名黑人男子，他是活人，不是活屍；但在這群獵殺活屍為樂的持槍白種民兵裡，黑人就是得以終結的活屍，這樣的反諷，更顯現出羅密歐對於當時美國社會的觀察入微。當中的活屍和民兵沒有什麼兩樣，不過是一種更替性的主流權力象徵，真正的弱勢還是黑人和女人，同時在羅密歐接下來的活屍電影中，黑人和女人始終是這些活屍電影底下的逃難者。不過對比這部電影的悲劇性，或許接下來的作品會給點光明的結局吧。
請試著理解，歐洲和美國很多觀念上是差異甚大的，所以對於如何創造活屍這種電影文本，比起美國所強調因國防太空實驗所導致的強烈輻射，歐洲反倒是推向更為神祕的魔幻宗教詛咒中。在1971年由西班牙導演阿曼多德歐索里歐（Amando de Ossorio）所拍攝出來的《墓地亡靈》四部曲（1971~1975），理當是最好的對比作品。
羅密歐的活屍世界觀是由多部電影慢慢組織而成，其實應該很多人都知道，羅密歐本來無意拍攝《活死人之夜》的續集，而是因為有個太好的機會無法拒絕之故。因而在活屍的成因上，在《活死人之夜》中主要是透過電視和廣播這樣的媒介逐漸建構出其成因和弱點。主要的導致原因是國防太空衛星爆炸的輻射，為何被咬會變成活屍，並不是屍毒傳染，而是因為人被咬後會加速死亡，再經由死亡變成活屍之故。最後如何讓活屍再死一次，則是射擊頭部。而西班牙導演歐索里歐的《墓地亡靈》四部曲，卻不是採用如此科學的角度來看待「活屍」的出現，或者這麼說，當時活屍的構想並不明朗，歐索里歐只是創造出了類似羅密歐的活屍文本的作品。當中的墓地亡靈主要會永生不死的原因來自於邪惡十字軍的詛咒，使得他們在被挖去雙眼且燒死後仍可活動成為類活屍的形體。
同樣是以死去的人起來攻擊活著的人，這邊就看出了美國和歐洲的差距。同樣地在主題的呈現上，墓地亡靈的活屍十字軍，雖然有所謂的活死馬（Zombie Horse），不過其設定多和羅密歐一樣，都是行動上非常緩慢，甚至比羅密歐的設定還要慢上許多。儘管如此，好像活屍電影當中的人們，不論這些活屍們走動的情況為何，始終都會被這群活屍給逮到。
《墓地亡靈》前後共拍了四部，其為《墓地亡靈首部曲︰猛鬼傾巢》（La noche del terror ciego Aka Tombs of the Blind Dead, 1971）、《墓地亡靈二部曲︰亡靈歸來》（El ataque de los muertos sin ojos Aka Return of the Blind Dead, 1973）、《墓地亡靈三部曲︰幽靈船》（El buque maldito Aka The Blind Dead 3 : Ship of Zombies, 1974）、《墓地亡靈四部曲︰海鷗之夜》（La noche de las gaviotas Aka The Blind Dead 4 : Night of the Seagulls, 1975），四部作品中當然還是以第一集最為可觀，比起《活死人之夜》中那樣隱喻美國社會的表現，在《墓地亡靈》之中，反倒是以娛樂觀眾、血腥刺激與剝削女性肉體為主要的表現面向。
在短短的五年之中拍攝出四部作品，我們得先對歐索里歐的創作力致敬。不過就客觀來說，對於活屍十字軍的設定，卻常常相互推翻，使得其續集作品的活屍設定常和前集所提相互牴觸，這樣反而無法形成一個連續的世界觀，對於這一點我是感到相當可惜的，畢竟這個作品可以說是後來歐洲活屍電影的先聲。
《猛鬼傾巢》電影一開始，兩個以往的大學同窗女子在旅遊勝地不期而遇，進而一起旅行，卻因對於男人的爭風吃醋，使得當中一名女子在一個火車永不停的廢墟裡過夜，卻沒發現，一群沉睡了數百年的活屍十字軍就此甦醒了。女子的失蹤迫使另一名女子和其男友前往追查，才發現了這個地方原來是十字軍當時被壓迫進而發下詛咒之地。兩人雖然再次回去追查，卻也被活屍十字軍們追殺，進而使得本來永不停的火車，也載著這群軍隊們到了城市之中，恐懼蔓延開來之際，故事也到了尾聲。
當中這群活屍十字軍們，白天夜晚都能出沒，且除了有活死馬外，刀槍不入、喜愛殺人、並且沒有對應的方法，根本就是無敵的一群。誰知沒想到在第二集《亡靈歸來》之中，變成只能用火對付他們，同時一年只有一天能出現，還是得要有祭品將其喚醒才行，那天過後他們也就會再次沉睡。當然《亡靈歸來》更像是《猛鬼傾巢》的前傳，主要說的是那個廢墟是怎麼產生的經過。
接著第三集的《幽靈船》，堪稱是這部電影最奇特的一部，說兩個貌美的模特兒接受了遊艇公司的建議，開一輛遊艇在海上漂泊十數日，順便幫遊艇公司做宣傳，誰知卻碰上了這群活屍十字軍停在海上的船舶。那片由活屍十字軍接管的海域，濃霧四漫，沒有任何的氣候儀器能夠探查這片海域的蹤跡（頗有百慕達三角洲的味道）。只要船隻接近就會自動失靈，並且人們會上船成為祭品。幽靈船裡頭的活屍十字軍設定又和《亡靈歸來》有些出入。結局最後活屍們還是登陸陸地肆虐，這就有點《猛鬼傾巢》的味道。
最後一部的《海鷗之夜》顯然已是強弩之末，或者也有點失去其本來的其神之處的意味。主要劇情在於一對夫婦到了一個由活屍十字軍控制的村莊擔任醫生為主的故事，故事的發展自然在科學和迷信的對決中展開，最後卻是象徵科學的醫生打破了詛咒的迴圈。比起《猛鬼傾巢》和《幽靈船》中那接近無敵的活屍十字軍，這一部則是主張打破其祭祀的神靈便可獲得解放，顯然試著將這個設定過於混亂的四部曲做出完美的結局。
在羅密歐的活屍電影還沒在歐洲現身時，西班牙就創造了以宗教詛咒為主的活屍電影。之後就算是羅密歐的活屍電影在歐洲大肆盛行之際，卻甚少歐洲導演學習其活屍模式，將故事放在城市中開展出來，反倒是多學習歐索里歐的故事情節，其活屍電影多在迷亂的小島、廢墟、村莊和受詛咒的特定物中展開。而正當羅密歐的故事結尾是以人物離去為主時，而歐洲導演卻變成活屍蔓延到都市為主，這點在1978和1979年之際，當羅密歐碰上富盧西之時，最能體現出來。(1/4)
还没人赞这篇日记
