紙船印象—作者：洪醒夫

    每個人的一生都會遭遇許多事，有些是過往雲煙，倏忽即逝；有些是熱鐵烙膚，記憶長存；有些像是飛鳥掠過天邊，漸去漸遠；而有一些事，卻像夏日的小河、冬天的落葉，像春花，也像秋草，似無所見，又非視而不見—童年的許多細碎事物，大體如此，不去想，什麼都沒有，一旦思想起，便歷歷如繪。
    紙船是其中之ㄧ。我曾經有過許多紙船，在童年的無三尺浪的簷下水道航行，使我幼時的雨天時光，特別顯得亮麗充實，讓人眷戀。
    那時，我們住的是低矮簡陋的農舍，簷下無排水溝，庭院未鋪柏油，一下雨，便泥濘不堪。屋頂上的雨水滴落下來，卻理直氣壯的在簷下匯成一道水流，水流因雨勢而定，或急或緩，或大或小。我們在水道上放紙船遊戲，花色斑雜者，型態怪異者，氣派儼然者，甫經下水即遭沉沒者，各色各樣的紙船或列隊而出，或千里單騎，或比肩齊步，或互相追逐，或者乾脆是曹操的戰艦—首尾相連。形形色色，蔚為壯觀。我們所得到的，是真正的快樂。
    這些紙船都是有感情的，因為它們大都出自母親們的巧思和那雙粗操不堪、結著厚繭的手。母親摺船給孩子，讓孩子在雨天裡也有笑聲，這種美麗的感情要到年事稍長後才能體會出來，也許那雨一下就是十天半月，農作物都有被淋壞、被淹死的可能，母親們心裡正掛記這些事，煩亂憂愁不堪，但她仍然平靜和氣的為孩子摺船。摺成比別的孩子所擁有的還要漂亮的紙船，好讓孩子高興。
    童年舊事，歷歷在目，而今早已年過而立，自然不再是涎著臉要求母親摺紙船的年紀，只盼望自己能以母親的心情，為子女摺出一艘艘未必漂亮但卻堅強的、禁得住風雨的，如此，便不致愧對紙船了。