收录 - 用“故事”讲述“观念”

   ●思郁（书评人）
  本雅明在那篇流传甚广的《讲故事的人》中提到了很多因素，导致“讲故事”这一古老的手艺活衰落：经验的贬值、信息大于报道、小说的勃兴、远行之人愈来愈少等等。杨照在《故事照亮未来》中敏锐地捕捉到了本雅明的思想精髓：故事消失，其实是因为听故事的人不再好奇，也就是，不再对故事感到谦卑。
  这首先意味着，我们不再与他人分享经验。这是个多元化的民主时代，只要我的生活方式和价值观不涉及他者，自然可以按照自由意愿生活，他者的经验对我已经没有太大影响，启蒙主义的观念遭到越来越多人的摒弃，这就意味着故事的实用主义特性也逐渐消失。本雅明曾说，趋向于实用的兴趣是很多天生讲故事者的特点，一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西，讲故事者是一个对读者有所指教的人。
  当然，按照本雅明的说法，“指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”这才是杨照《故事照亮未来》一书想要达致的目的：用说故事的形式传播观念，普及常识，诉诸智慧。
  观念不是哲学，观念与我们的生活经验息息相关。观念不是答案，也许根本没法提供答案，它只提供一种共识，一种寻求共识的过程。用故事诠释观念，这里的故事“一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验；另一层泛指‘过去的事’，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为‘历史’的事。”
  杨照的这段话里，可以解读出两个信息，其一是一种人类的特殊经验，可以从特殊到普通，寻找到人类群体的认同，最终特殊经验中总结人类共同生活的经验，即社会意见。其二是说在历史中寻找故事，可以以史为鉴。这一点就把《故事照亮未来》一书与其他时评类的写作区分开来。
  这样的写作并不是对当下视而不见，对现实缺乏关怀和批判，只能说批判的目的有所不同。杨照的写作故意拉开现实的距离，在历史的记忆中寻找到与当下的某种共通性，批判就有了一种梳理、训诫和总结历史得失的意义，从而可以对当下有所裨益和深思。
  杨照的这本书的副标题是“通往社会的100个观念”，其中有爱国、选举、战争、和解、历史、统治、记忆、身份、认同……观念本身是处在一种永恒的流动之中，很难定义和规范。但是也正因为这种微妙的变化，让我们对其内涵的延伸，意思的演变不再重视，这才是最为惊悚的地方。我们的生活需要一些共同观念达成共识，但是在我们现在的生活中，渴望特立独行的人类已经逐渐舍弃了对共识和观念的认同，极力寻求一种各自为政的生活方式和思考方式。一旦观念失去了意义，我们的生活就开始陷入各种复杂难描的困境。
  毋庸置疑，生活本身处于一种杂乱无序的状态。观念是生活的根基，并不意味着我们一直认同某种观念，而是说能保持一种开放的心胸，对各种异质经验、各种不同的观念保持好奇心，并能从中寻找到共识的那一部分。
  本雅明在《讲故事的人》中提到，使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒斥心理分析的简洁凝练，“讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，听者也越是愿意日后某时向别人重述这故事。”因为讲故事总是重述故事的艺术，当故事不被保留，这一艺术就丧失了。之所以丧失，原因是“听故事时，人们不再罗织细节，增奇附丽。听者越是忘怀于己，故事内容就越能深深地在记忆上打下印记。故事的韵律攫住他，听着听着，重述故事的才具便会自动化为他自身的资禀”。
  这也许就是杨照要用故事呈现观念的原因。观念需要普及，但不能以哲学家的方式，不能以形而上的方式，不能以观念普及观念，以观念诠释观念。观念需要故事的讲述，观念需要故事提供足够新鲜的滋养和好奇心。以故事讲述观念，让故事的韵律攫住观念，从而在记忆深处打下印记，才是最好的传播常识之道。