老专辑随感

        用鼠标点开播放器，音响里传来很多年前的老专辑，熟悉的声音响起的那刻仿佛回到过去，可是歌曲停顿的时候又觉得少了什么。寂静下雨的夜里在一曲终了的时候只有雨滴声和我的呼吸一起等待。少了什么呢？是黑暗的夜里通过耳机传来的磁带的沙沙声，还是碟片偶尔碰到CD机的刮擦声？
    从机器开始记录声音并实现传播，重复的那一刻至今，机器都试图极尽全力地还原它所记录的对象并消隐自己的存在，但当这种还原达到极致的时候，声音的在场与实体的消失这一矛盾也同样达到了高潮。这种极端的体验是我曾一度追求的，但如今却有种不知所措。
    唱片被针摩擦，磁带经过磁头，光碟在CD机里旋转，这些声音其实一定程度上成为人与机器联系的纽带，它提示着真实和虚幻，提示场所与空间，提示行为与形式。如今它假装消失了，可细想来，它却仍然存在，仿佛它一直试图，或者我们一直试图让它成为人的一部分，而其实谁都明白，这不可能。