今天我心忧伤
中秋假期的最后一天下午，去上戏看了《岁月1978》，这是双年展的分展，搭建了一个典型的石库门弄堂，并通过角色扮演以及各种器物，逼真再现了三十年前的市井生活，两个小时恍在梦里，时光仿佛倒转。但今天我无意谈这个，因为心情忧伤，为一间叫犀牛的书店的即将关门，以及行将关张的更多的独立书店们，为这个世界的精神麻痹。我忧伤，沮丧。
如果说《岁月1978》让我体验的怀旧纯然是一种对儿时记忆的激励、唤起和重温的话，那么朋友老C的《别了犀牛：一家独立书店的突然消逝》的文字和照片让我体知了另一种更深彻心肺的nostalgia，这是一种对行将失去的所爱的怀恋和痛惜。正如昆德拉在《身份》里所说：“You can suffer nostalgia in the presence of the beloved if you glimpse a future where the beloved is no more.”（即使所爱在场，你却深感怀旧之痛，盖因瞥见那所爱已失的未来）。
书是我生命中最重要的伙伴，一生的安慰和牵记，曾经写过一篇《我爱书店》的文字，记录了我与书店的半生的纠葛，以及暗许的并不远大的理想——开一间有格调的小书店。如今看来，这已是奢望了。不是我不爱书或者有了更大的野心了，而是这世道人心的剧变。
世界在更高、更快、更强，GDP像火箭蹿升，但人心的世界却更小、更木、更冷。无数人在社会的阶梯上攀爬着，那阶梯的每一级标着金钱或者权力；更多人在为稻梁生计奔忙，蝇营狗苟，无暇他顾。心灵缺乏滋养和启蒙，难免不面临沙漠化的危险，教育的偏废失道，只造就出大量工具型的知道分子。因而只能依靠自我教育和启蒙弥补，这主要途径就是通过阅读，主要是人文经典（而不是带来直接“经济效益”的工具实用类书），各种祛蔽的“常识”，以及滋养心灵，培养德性和感受力的文学艺术作品。唯此，才不致出现大批原子式的“空心人”，才不致使礼崩乐坏，丛林法则盛行，世界也才有得救的希望，否则真成了如老C所举的所多玛城或者布罗茨基所说的使民族受到历史惩罚的罪过了。
如今，已是市场和资本的世界，资本是最主导的意识形态。独立民营书店，如一叶扁舟，风雨飘摇于险恶的市场汪洋，稍有不慎或风浪，就会倾覆。而能够给予这一扁舟支持的，除了对有关政策的扶持的寄望（希望渺茫且非长远之计），更主要的是给他以抗风浪的能力，让她更强更稳，这就需要我们每一个不愿放弃读书这一“人类特有的神圣权利”（贺麟）的人，积极走进书店，而不是只通过网购，来获得作为“记忆和想象的延伸”（博尔赫斯）的书籍。
为什么？网购不是更便宜吗？因为对一个爱书人，寻书，选书，发现心仪之书或者意外收获的惊喜，与书友同道交流的乐趣，聆听专题讲座的受益，对书香满溢的氛围的体验，只有在那些用心经营的书店里，才能够得到。南京的“先锋”，厦门的“光合作用”，上海的“万象”和“鹿鸣”，似乎都是有灵的所在，你可以倾听到书的呢喃，存在的无声之音。
由于时间安排的缘故，终于未能与老C、Gavin君等一起见上“犀牛君”的第一也是最后一面，深以为憾。但我相信，老兵不死，犀牛归来不会是梦。也为继续为生存奋争的其他民营书店们鼓与呼！有你们，这城市，这人世，才精彩，才值得留恋。
相约在犀牛归来的那一天，不管多遥远。
窗外的风声
我充耳不闻：
我的书又厚又重。
——里尔克《阅读者》
如果说《岁月1978》让我体验的怀旧纯然是一种对儿时记忆的激励、唤起和重温的话，那么朋友老C的《别了犀牛：一家独立书店的突然消逝》的文字和照片让我体知了另一种更深彻心肺的nostalgia，这是一种对行将失去的所爱的怀恋和痛惜。正如昆德拉在《身份》里所说：“You can suffer nostalgia in the presence of the beloved if you glimpse a future where the beloved is no more.”（即使所爱在场，你却深感怀旧之痛，盖因瞥见那所爱已失的未来）。
书是我生命中最重要的伙伴，一生的安慰和牵记，曾经写过一篇《我爱书店》的文字，记录了我与书店的半生的纠葛，以及暗许的并不远大的理想——开一间有格调的小书店。如今看来，这已是奢望了。不是我不爱书或者有了更大的野心了，而是这世道人心的剧变。
世界在更高、更快、更强，GDP像火箭蹿升，但人心的世界却更小、更木、更冷。无数人在社会的阶梯上攀爬着，那阶梯的每一级标着金钱或者权力；更多人在为稻梁生计奔忙，蝇营狗苟，无暇他顾。心灵缺乏滋养和启蒙，难免不面临沙漠化的危险，教育的偏废失道，只造就出大量工具型的知道分子。因而只能依靠自我教育和启蒙弥补，这主要途径就是通过阅读，主要是人文经典（而不是带来直接“经济效益”的工具实用类书），各种祛蔽的“常识”，以及滋养心灵，培养德性和感受力的文学艺术作品。唯此，才不致出现大批原子式的“空心人”，才不致使礼崩乐坏，丛林法则盛行，世界也才有得救的希望，否则真成了如老C所举的所多玛城或者布罗茨基所说的使民族受到历史惩罚的罪过了。
如今，已是市场和资本的世界，资本是最主导的意识形态。独立民营书店，如一叶扁舟，风雨飘摇于险恶的市场汪洋，稍有不慎或风浪，就会倾覆。而能够给予这一扁舟支持的，除了对有关政策的扶持的寄望（希望渺茫且非长远之计），更主要的是给他以抗风浪的能力，让她更强更稳，这就需要我们每一个不愿放弃读书这一“人类特有的神圣权利”（贺麟）的人，积极走进书店，而不是只通过网购，来获得作为“记忆和想象的延伸”（博尔赫斯）的书籍。
为什么？网购不是更便宜吗？因为对一个爱书人，寻书，选书，发现心仪之书或者意外收获的惊喜，与书友同道交流的乐趣，聆听专题讲座的受益，对书香满溢的氛围的体验，只有在那些用心经营的书店里，才能够得到。南京的“先锋”，厦门的“光合作用”，上海的“万象”和“鹿鸣”，似乎都是有灵的所在，你可以倾听到书的呢喃，存在的无声之音。
由于时间安排的缘故，终于未能与老C、Gavin君等一起见上“犀牛君”的第一也是最后一面，深以为憾。但我相信，老兵不死，犀牛归来不会是梦。也为继续为生存奋争的其他民营书店们鼓与呼！有你们，这城市，这人世，才精彩，才值得留恋。
相约在犀牛归来的那一天，不管多遥远。
窗外的风声
我充耳不闻：
我的书又厚又重。
——里尔克《阅读者》
