犬以主贵，恨不相逢：简评《阿弗小传》
新经典•南大版《阿弗小传》是我所读第一本伍尔芙。伍尔芙文章，早前读过《飞蛾之死》，叹了句“吹皱一池春水”，便忘得一干二净。后来听说她精神病发，投水自杀，并不觉奇怪。
奇怪的是，伍尔芙会写这么一本书，为一条小狗写。从生到死，百来页里，我看到这条名唤阿弗的西班尼尔犬平大致平淡走地过一世，终老主人屋宅之下。
起首就是It is universally admitted that…如此句式，怎不让人想起简•奥斯丁？我就感到，后以一脸忧郁示人的伍尔芙当时在着力模仿奥派幽默。偶尔还诙谐得很乔纳森•斯威夫特：“当金雀花人、都铎人、斯图亚特人还在别人的田地里扶犁躬耕时，他［西班尼尔犬］却在宫殿中悠哉徜徉”（第5页）。描绘蜜陀佛博士的容貌和家世时（8-9），完全就像在说一条草狗——哦，“蜜陀佛”译得实在比书中Three Miles Cross作“三里屯”、New Cross作“新街口”更具喜感——阿弥陀佛。
但开幕的嘻嘻哈哈不预告后面上演喜剧。1842年夏，小狗与女主人巴芮特小姐，即未来的勃朗宁夫人初度相逢，他（不用“它”了吧）来到“温坡大街散发着古龙水味道的病人房间，纷乱感觉潮水般袭来，只有那进入到废墟空城中埋没的地窖里的探险者的感觉才可比拟”（17）。比喻到底透出伍氏忧郁。“她爱阿弗，阿弗也值得她爱”（40）。他和她，蓦里相逢，恍如梦中。一个是脸色“温和红润”，“充满着健康和活力”；一个是脸色“苍白清减”，“隔绝了新鲜空气、光和自由”。有点宝黛的意思？“她说话了。而他不能。她是个女人；而他是条狗。就这样紧密相连，又这样冥冥相隔”（19）。所以，一切注定不可能，哪怕“阿弗爱她［…］她爱阿弗，阿弗也值得她爱”（40），何况她对他的爱，与他对她的，性质迥异。小狗后来醋意大发，袭击女主人男友勃朗宁先生，受罚被扇了耳光，“她［…］再也不爱他了［…］她就不再爱他了”（52）。这一事件是分水岭，之后小狗的角色就沦为勃朗宁伉俪情深的见证了，而伍尔芙手笔一改泼辣戏仿，转为淡墨素描，画出一片灰红色的翡冷翠。所以，这样一路下来，到最后，夫人因犬念诗，读罢却是“她正在老去，阿弗也是［…］但她是个女人，他是条狗［…］他曾经活着，但现在死了”（129），仓皇间悲剧落幕，教读者欲哭却无暇落泪。甚至，我有幻觉，那最感人的暮岁一景里，并不是狗跃上沙发，把脸凑近夫人，而是飞蛾扑向伍尔芙。
前面说阿弗“大致”平淡活过一世，而其所不平淡者，到底犬以主贵，不是一般人家的杂品野种。他吃过被绑架到贫民／狗窟的苦头，自己心里有数。更特出同类的是，竟为诗人辞章传诵。只是，我还好奇，悄然死去的阿弗对巴芮特小姐最后的想法是不是：还君名诗双耳垂，恨不相逢做人时？
* 啊，这书还要写篇两千字的评，且留待明日也。诸位，晚安。
 |
奇怪的是，伍尔芙会写这么一本书，为一条小狗写。从生到死，百来页里，我看到这条名唤阿弗的西班尼尔犬平大致平淡走地过一世，终老主人屋宅之下。
起首就是It is universally admitted that…如此句式，怎不让人想起简•奥斯丁？我就感到，后以一脸忧郁示人的伍尔芙当时在着力模仿奥派幽默。偶尔还诙谐得很乔纳森•斯威夫特：“当金雀花人、都铎人、斯图亚特人还在别人的田地里扶犁躬耕时，他［西班尼尔犬］却在宫殿中悠哉徜徉”（第5页）。描绘蜜陀佛博士的容貌和家世时（8-9），完全就像在说一条草狗——哦，“蜜陀佛”译得实在比书中Three Miles Cross作“三里屯”、New Cross作“新街口”更具喜感——阿弥陀佛。
 |
但开幕的嘻嘻哈哈不预告后面上演喜剧。1842年夏，小狗与女主人巴芮特小姐，即未来的勃朗宁夫人初度相逢，他（不用“它”了吧）来到“温坡大街散发着古龙水味道的病人房间，纷乱感觉潮水般袭来，只有那进入到废墟空城中埋没的地窖里的探险者的感觉才可比拟”（17）。比喻到底透出伍氏忧郁。“她爱阿弗，阿弗也值得她爱”（40）。他和她，蓦里相逢，恍如梦中。一个是脸色“温和红润”，“充满着健康和活力”；一个是脸色“苍白清减”，“隔绝了新鲜空气、光和自由”。有点宝黛的意思？“她说话了。而他不能。她是个女人；而他是条狗。就这样紧密相连，又这样冥冥相隔”（19）。所以，一切注定不可能，哪怕“阿弗爱她［…］她爱阿弗，阿弗也值得她爱”（40），何况她对他的爱，与他对她的，性质迥异。小狗后来醋意大发，袭击女主人男友勃朗宁先生，受罚被扇了耳光，“她［…］再也不爱他了［…］她就不再爱他了”（52）。这一事件是分水岭，之后小狗的角色就沦为勃朗宁伉俪情深的见证了，而伍尔芙手笔一改泼辣戏仿，转为淡墨素描，画出一片灰红色的翡冷翠。所以，这样一路下来，到最后，夫人因犬念诗，读罢却是“她正在老去，阿弗也是［…］但她是个女人，他是条狗［…］他曾经活着，但现在死了”（129），仓皇间悲剧落幕，教读者欲哭却无暇落泪。甚至，我有幻觉，那最感人的暮岁一景里，并不是狗跃上沙发，把脸凑近夫人，而是飞蛾扑向伍尔芙。
前面说阿弗“大致”平淡活过一世，而其所不平淡者，到底犬以主贵，不是一般人家的杂品野种。他吃过被绑架到贫民／狗窟的苦头，自己心里有数。更特出同类的是，竟为诗人辞章传诵。只是，我还好奇，悄然死去的阿弗对巴芮特小姐最后的想法是不是：还君名诗双耳垂，恨不相逢做人时？
 |
* 啊，这书还要写篇两千字的评，且留待明日也。诸位，晚安。
