给yy的信 （四） 秋天和记录

 yy，
　　
北京的天气一下子凉下来了。大杨树一夜之间开始落叶，飘在空中的，落到地上的，片片都沾染着昨夜新雨的潮湿和清冷。从春到夏，从夏到秋，签名上一直挂的那句“绿杨深处是吾家”，如今也该变成“黄杨”了罢。
这些天总是穿过很老很老的一片小区，中途买上两只馅饼，拎着走去学校。这小区进门是个旧铁栅栏围起来的花坛，里面栽着一颗圆柏，一圈月季。花坛后面，又是两排齐齐整整延伸开去的大杨树。那开裂的灰地砖，倾颓的旧阳台，戴红袖章踢毽子的老人，穿着校服荡秋千的小学生，无不给我以久远的回忆和联想。恐怕我整个小时候的回忆，都是由遮天蔽日耸入云霄的大杨树支撑起来的呢。
我还记得你写过的一个作文句子：秋风渐起，筛去颓废的黄叶，留下向上的枝干。你说是当时那个语文老师太要求思想健康积极向上了，不得已才应景而作。我却忍不住喜欢这个意象，每年秋风起时，都会想起来一遍。你现在所在的地方，也有秋风和落叶了吗？
　　
　　
穿过这个小区，要在七凸八凹的砖墙楼角之间拐上十来次弯，还要深吸一口气，从一道栅栏上两根被磨得光溜溜的铁柱子间钻过去。拐过最后一弯，抬头看见山藤爬满的墙面，几只白鸽落在屋顶和天空的灰色分界线上。
前些天日日晴得万里无云，一直想带着相机回家，来拍这个小区，却一直没有付诸实施。买新相机一年多以来，我觉得它不仅是帮我记录了生活，甚至还改变了思维。它把我储存记忆的方式，从文字式的变成了意象式的。
从前，为了把所见转变为所感而记录下来，往往耗尽了记录的喜悦和观察的热情，却觉得词不达意，收效甚微。那时为了寻找“值得记录”的感受，难免过于用力，甚至牵强附会。现在，在相机的影响下，我仿佛开始用眼睛给记忆照相，跳过了感受，也缩减了语言。我渐渐学着用三言两语、甚至一两个词去保存一个片段，以便日后还可以完整唤起，又不至于变形褪色。
但是，我们保存生活细节，到底又是为了什么？难道不是为了有朝一日再次感受它们吗？不是为了总有一天可以写下它们吗？或者——其实不是为了那虚无缥缈的“有朝一日”，而是为了当下这一瞬间的占有和感受？
而记录这个行为本身，到底只是一种借以消遣生命的方式呢，还是最终会显露揭示某种生活的真意？
yy，我真的一点儿也不知道是为了什么，甚至连以后写成书，结成集也一点儿都不为。我就当它做消遣生命的方式好了，并且不去期望它能揭示什么真意。你看，我不为了现在拥有它们、不为了将来重复它们，却无法克制自己不去用图像和文字的方式拥有它们和重复它们，我真是矛盾可笑到了极点了吧。
但是，yy，我希望你了解，就算什么都不为，我也希望有一天，当我们都因为老去而变得从容的时候，你会看见我记录过的这些年，这样子；会想起我就如我当年一样地想念你。