郑在东
很多个上海的早晨，天空将明未明，郑在东从某个酒局或牌局归来，骑着自行车穿街走巷。“何不秉烛游”、“行乐须及春”，已被他实践了几十年，亦拿来作过画展的题目。老之将至，他不变，亦不惧。
他从前是个愤青。生在战后台湾，孤臣后裔，偏安一隅，注定一辈子背负“无根”的虚无与哀愁。年少时混迹台北文艺江湖，听美军电台和黑胶翻录的摇滚乐，结伙去“试片间”看荷索和费里尼的早期电影，《爱情神话》看了总有三遍，每次的放映次序竟都不同……1974年“台湾民歌之父”杨弦和胡德夫演唱余光中的《乡愁》时，他正是台下的热血一员。同一年，一代行为艺术家谢德庆跳船去了美国，一时间传为神话。那是存在主义盛行的年代，党禁报禁尚未解除，有志青年看不到希望，都向往着美国。
后来，他也带着自己的画去了传说中的纽约。“小孟尝”冯光远的客厅里总是挤满了人，有正在公路旅行的作家舒国治，也有尚未拍出成名作的李安。但，西方世界的艺术潮流，和那决定一切的商业体系，都让他失望。
经过漫长的旅行，他才向属于自己的真实靠近。20年前，他一次次回内地寻根，最终，在上海安放下身心。对他来说，上海好在背靠苏杭，有底蕴。终日寄情山水，饮酒品茗，抚琴作画，读书谈禅；天气好时，便泛舟富春江上，更追随古籍诗辞，去看赵孟頫《鹊华秋色图》中的济南，去访李白诗句中的瓜洲渡口……《袁中郎尺牍》中的“真乐”——从声色五味、读书万卷，到泛家浮宅，便是他的写照。置身“真实的”山水，真实的味觉，触摸晚明或北宋的器物，缓解了他自年少起便被困扰的虚无，更浸润了他的人生，引他进入与古人无止境的对话中。
他的寓所地处繁华腹地，却格外清淡，素朴——素朴之美，是他认同的文人气质。当下中国社会的孜孜暴发之气，每每让他失笑。奢侈的哪里是物质本身？是物质背后的非物质！他的私人空间，乍看一水素色，毫无惹眼之处，却不知，书房那暗黄粗糙的土墙，只在京都奈良的古寺才得见，何其奢侈。厨房木架上那层层叠叠的粗细茶碗，都是古物，粗陶未必不如细瓷，各有讲头，喝茶时视心情取用，何其奢侈。一道月亮门，便有了苏州园林的精髓。一抹青灯斜睨的阴影，正是《阴翳礼赞》所描绘的幽暗之美。散落各处的竹、木、石，凌乱堆叠的书、笔、纸，一个现代文人的精神气息在诸般细节中被妥帖安放。
许多个长夜，他摆出宋瓷茶具招待朋友，再取几瓶珍藏的勃艮地和意大利红酒，一一啜饮对比。谈笑有鸿儒。耳边有古琴曲，亦有他喜欢多年的老诗人Leonard Cohen或少年所爱的Jefferson Airplane。在那些被他挥霍掉的时光中，他放诞，却并不萎靡；他敏感，而绝不纤细脆弱。
所有的感念思绪、潜意识、无意识，被他一一入画。绘画是他的日记，十分诚实。早年激烈的表现主义和超现实主义情感，与在六朝魏晋唐宋元明的游弋神交，奇异地融合在画面上。他向来对“历史”存疑，喜欢以最具体的方式触摸古人，凡壁画、佛像、服饰、墓葬……每有新发现便喜不自胜。他以同样的方式挑战如今被歪曲僵化的山水、花鸟、人物画传统，老而弥坚。
但，绘画只是他的一部分，他实则以日常起居、野逸交游、收藏读书、感喟思索，成就了一个完整的艺术家。他所谓与古人的对话，并非复古，亦非拟古，而是追寻“高古”——作为美感的在现代稀缺的精神状态——就像文艺复兴时期人找寻希腊，或如元朝赵孟頫所倡之“贵在古意”。
中年之后，他以这种方式继续加入“抵抗的群体”。他从前是愤青，现在更是，只是隐藏在那散漫浪荡的表面之下。他做了几十年无事闲人，坚持“不与社会发生关系”，实则处处抵抗现实。年少时激越的情感已然隐晦，如今呈现出淡淡的诗意来。老之将至，若如袁中郎所说“朝不谋夕，托钵歌妓之院，恬不知耻”，亦将被他视为终极之乐。
文/亦朋
2011年9月《AD》稿
他从前是个愤青。生在战后台湾，孤臣后裔，偏安一隅，注定一辈子背负“无根”的虚无与哀愁。年少时混迹台北文艺江湖，听美军电台和黑胶翻录的摇滚乐，结伙去“试片间”看荷索和费里尼的早期电影，《爱情神话》看了总有三遍，每次的放映次序竟都不同……1974年“台湾民歌之父”杨弦和胡德夫演唱余光中的《乡愁》时，他正是台下的热血一员。同一年，一代行为艺术家谢德庆跳船去了美国，一时间传为神话。那是存在主义盛行的年代，党禁报禁尚未解除，有志青年看不到希望，都向往着美国。
后来，他也带着自己的画去了传说中的纽约。“小孟尝”冯光远的客厅里总是挤满了人，有正在公路旅行的作家舒国治，也有尚未拍出成名作的李安。但，西方世界的艺术潮流，和那决定一切的商业体系，都让他失望。
经过漫长的旅行，他才向属于自己的真实靠近。20年前，他一次次回内地寻根，最终，在上海安放下身心。对他来说，上海好在背靠苏杭，有底蕴。终日寄情山水，饮酒品茗，抚琴作画，读书谈禅；天气好时，便泛舟富春江上，更追随古籍诗辞，去看赵孟頫《鹊华秋色图》中的济南，去访李白诗句中的瓜洲渡口……《袁中郎尺牍》中的“真乐”——从声色五味、读书万卷，到泛家浮宅，便是他的写照。置身“真实的”山水，真实的味觉，触摸晚明或北宋的器物，缓解了他自年少起便被困扰的虚无，更浸润了他的人生，引他进入与古人无止境的对话中。
他的寓所地处繁华腹地，却格外清淡，素朴——素朴之美，是他认同的文人气质。当下中国社会的孜孜暴发之气，每每让他失笑。奢侈的哪里是物质本身？是物质背后的非物质！他的私人空间，乍看一水素色，毫无惹眼之处，却不知，书房那暗黄粗糙的土墙，只在京都奈良的古寺才得见，何其奢侈。厨房木架上那层层叠叠的粗细茶碗，都是古物，粗陶未必不如细瓷，各有讲头，喝茶时视心情取用，何其奢侈。一道月亮门，便有了苏州园林的精髓。一抹青灯斜睨的阴影，正是《阴翳礼赞》所描绘的幽暗之美。散落各处的竹、木、石，凌乱堆叠的书、笔、纸，一个现代文人的精神气息在诸般细节中被妥帖安放。
许多个长夜，他摆出宋瓷茶具招待朋友，再取几瓶珍藏的勃艮地和意大利红酒，一一啜饮对比。谈笑有鸿儒。耳边有古琴曲，亦有他喜欢多年的老诗人Leonard Cohen或少年所爱的Jefferson Airplane。在那些被他挥霍掉的时光中，他放诞，却并不萎靡；他敏感，而绝不纤细脆弱。
所有的感念思绪、潜意识、无意识，被他一一入画。绘画是他的日记，十分诚实。早年激烈的表现主义和超现实主义情感，与在六朝魏晋唐宋元明的游弋神交，奇异地融合在画面上。他向来对“历史”存疑，喜欢以最具体的方式触摸古人，凡壁画、佛像、服饰、墓葬……每有新发现便喜不自胜。他以同样的方式挑战如今被歪曲僵化的山水、花鸟、人物画传统，老而弥坚。
但，绘画只是他的一部分，他实则以日常起居、野逸交游、收藏读书、感喟思索，成就了一个完整的艺术家。他所谓与古人的对话，并非复古，亦非拟古，而是追寻“高古”——作为美感的在现代稀缺的精神状态——就像文艺复兴时期人找寻希腊，或如元朝赵孟頫所倡之“贵在古意”。
中年之后，他以这种方式继续加入“抵抗的群体”。他从前是愤青，现在更是，只是隐藏在那散漫浪荡的表面之下。他做了几十年无事闲人，坚持“不与社会发生关系”，实则处处抵抗现实。年少时激越的情感已然隐晦，如今呈现出淡淡的诗意来。老之将至，若如袁中郎所说“朝不谋夕，托钵歌妓之院，恬不知耻”，亦将被他视为终极之乐。
文/亦朋
2011年9月《AD》稿
