谈写字
读包世臣的《艺舟双楫》里面提到：“仿习一年之后，画中有线矣。每以熟纸作书。则墨皆由两边渐燥至中。一线如丝发，墨光晶莹异常。纸背状如针画，自谓于书道颇尽其秘。”我才开始学书法的时候让包大爷给害惨了，因为我爷爷对包世臣的理论是笃信不疑的。我写几个字他就拿到外面对着太阳相看相看，回说跟我说里面没有直线，接着写。夏天蝉鸣如潮水一般，外面热得树影颤抖。塘坝里清凉的水等着我绿皮蛙似的滑进去。而我还在写字！爷爷戴着老花镜斜着眼看我。我拱着瘦狗一样的背挥汗如雨的写。我问我爷爷：“爹爹（注：我们当地呼爷爷为爹爹）——什么时候写得出直线呢？”他老人家也不答话只是暴吼一声：“写！”门外柱子、跟三扁头都来来回回走三趟了。拿瓦片、土块砸得门窗叮咚响。只是他老人家耳目背，听不到罢了。
等我写惯了之后，他人家就不管我了。每天放学回来，小饭桌搬到外头，先做作业。作业写完后练大字三张，天就黑了。晚上灯下做语文作业——吃水不忘挖井人！雷锋送大嫂回家！我爷爷从后面走来，立在那里看了一会。然后把语文书翻过来倒过去看一遍。从鼻子眼里哼一声：“这写的什么东西？”过了几天一个老世伯到我们家来玩，丢下一本《千家诗》。我爷爷看看这是好的，他就拿过来给我说：“这个好看！你看这个”。书上带画子，第一首：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。一个老头柱着拐杖分花拂柳走过来，下颔上长着几缕山羊胡子。跟我爷爷一样！又来折磨于我。后面的笠翁渔韵：天对地。雨对风。大陆对长空。 山花对海树。赤日对苍穹。 雷隐隐，雾朦朦。日下对天中。 风高秋月白，雨霁晚霞红。 牛女二星河左右，参商两曜斗西东。 这些东西学过后就有点口滑，光想着跟人对对子。行在路上爷孙俩就随手指着对。比如扁头从门口来，就一指说：扁头，我随口答——瘪嘴。他老人家牙掉光了，忙忙的把嘴往外一拱。意思这句跟他碍不上。桥那边过来一个人，长身红脸。我爷爷又一指：马长河，我忙答：“狗起草”他老人家狠命啐一口：“让老马听见看他不撕烂你嘴！”（注：狗起草是狗的性行为。比如鸟鸣春，猪跑栏，狗起草等等）
我家有本柳公权写的《金刚经》，帖烂得跟猪油渣似的。我爷爷说等以后到县里给我买个好的。这一本帖写了三年之后，他在水塘边的踏步上发现一块石碑，一面光，一面糙。光的那面没字，糙的一面有字。早晨的时候妇女挽了衣服在光的一面捶，声震波心，余响不绝。我爷爷把糙的一面翻过来，找了几张黄表纸去拓，他拓石碑的手法很好。一会拓了十几张，他说：“这下够你用一阵子了！”这块石碑翻过来好翻，现在要把光的一面翻过去就难了。不知被什么东西硌住了，好几个人都翻它不动，最后有人出主意说：“是不是得烧几柱香？它还犯犟了！”烧了香，就翻过去了。我楷书就练了一阵这种字，字体稍扁，捺脚特重。到现在我的字里还有这种特点，有点北碑的影子。所以我对学写字的人说，你自己到书店去买一本帖。自己看着喜欢，觉得亲的你才写得好。现在字帖那么多，总能选得到的。二玄社盗版的字帖也就十几块钱的事，而且印得还不错。买回来也不要东练西练，抱住了写个三年五载，没个不好的。千万别想着成书家，或者写字卖钱的事情，那是另一回事。属于艺术的的另一个范畴。书家、写字卖钱跟真正书法是水米无干的。张充和先生常常说你们写的字我看不懂，我写的是老字呀！确实是这样的，她不是揣着明白装糊涂。
前一段时间我看顾廷龙先生写字的一个视频。老先生是把手垫在胳膊下面写的，很拘束的样子。这种姿态在很多老辈书家当中常常见到。记者问他什么是好字？他说能一笔一笔还其本来就好。有的老先生写完字不洗笔，随手就插在铜笔套里。他就用笔尖那么一点，后面都胶住了。但这样的笔很好写，后面根部能把得紧。写小楷和小行书相当得宜。当时书家嫌这种姿态不好看，大部分是撮着笔管的尾部随意挥酒，任笔为体，名之曰：“笔软则奇怪生”，这话简直等于放屁一样。你是人使笔还是笔使人呀！有年春节刚过我到安庆那边的石牌去，镇上有很多春联都写得好，我踩着一地鞭炮屑走来走去好象看了一场高水平的书法展一样。我问一个当地居民：“邓石如故居在那里？”他说我不知道！镇上姓邓的不少，我不知道你说的是那家？”。我说是古代一个写字的，他说：“那里到文化馆问问，他们应该知道”。结果文化馆的人也不知道，我就废然而返了。
据《艺舟双楫》—完白山人传中记载：山人安徽怀宁集贤关人也。姓邓氏。字石如。邓石如原来是帮人刻章过日子，脾气跟人又不大对付。七八年间展转到寿州。有个做过巴东知县的人姓梁，主讲寿春书院。邓石如帮书院的书生刻章，梁看到后叹曰：此子未谙古法耳，其笔势浑鸷，余所不能。充其才力，可以超越数百年这些大家！他给邓石如准备行路的盘缠，让他去访江宁一个姓梅的举人，梅举人家里富藏名帖。邓石如拿出梁的书信，梅举人为他准备了衣食楮墨。邓石如每天早晨起来，磨一研池的墨写到夜分，什么时候墨写完了什么时候睡觉。五年篆书成，又学隶书，临史晨前后，华山，白石神君、张迁、潘校官、孔羡、受禅诸碑三年隶书成。上次看七七写的阿波的练字情况，我给出了一个主意就是遵邓石如古法的。七七说我忽悠她家阿波，这让我到那里说理去。
另外阿波说笔不好用，这是对的。现在毛笔很难找到一支合用的，以前安徽桐城、寿县、临泉都做得好笔。现在都没有了，好的制笔师傅死的死亡的亡，百不存一了。原来湖州笔水平是很高的，湖州笔庄一个叫费在山的跟许多当时书法大师和文化名流都有交往，高二适跟他有许多书信来往，我这里还有一个影印本。上面提到让费先生帮他购狼毫笔，高二适先生用笔劲健爽利，喜用狼毫笔。而林散之先生则喜欢用长锋羊毫，后来许多书家就跟散老学，撮管位置很高用软毫。但又没有散老的功夫，终至漫漶了。前些天我的一个朋友黄老道在花冲猫狗市上买了一把笔，给了我两支。昨晚试用，非常称意。而且价格也不贵，五块一支。听说这个做笔的老头也不打算干了，岁数大了体力又不支。家里儿女也没有愿意学这个的。我托黄老道订个几十支先用着，以后，以后再说吧。笔陈如草，墨陈如宝。毛笔存久了会被虫蛀坏了，即便不蛀坏。笔毫也会自然老化脱落了。
另外我有个海内孤本是张唐兄写给我的信，用毛笔写的，张唐兄写过寄出后。第二天发了个短信给我，说是那天喝多了！我闻闻纸上也没有酒气，写字就写着玩，那有这么顶真的人！象是给我打了张借条似的，生怕我执了这个条子问他要钱。倪元璐别人一问他怎么写字，他写伸胳膊大喝三声：胆！胆！胆！。张唐兄写字都要喝酒壮胆色，公孙大娘舞剑器真是有秦晋古侠士之风。此亦是古法么？因为有些豆瓣上的朋友问我如何写字，如何选帖。这篇小文也在这里一并作答了。我只是伸出胳膊大喝一声：练！练！练！。有时间每天就写上数十个字，不三天打鱼，半年晒网。久而久之就好了。
等我写惯了之后，他人家就不管我了。每天放学回来，小饭桌搬到外头，先做作业。作业写完后练大字三张，天就黑了。晚上灯下做语文作业——吃水不忘挖井人！雷锋送大嫂回家！我爷爷从后面走来，立在那里看了一会。然后把语文书翻过来倒过去看一遍。从鼻子眼里哼一声：“这写的什么东西？”过了几天一个老世伯到我们家来玩，丢下一本《千家诗》。我爷爷看看这是好的，他就拿过来给我说：“这个好看！你看这个”。书上带画子，第一首：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。一个老头柱着拐杖分花拂柳走过来，下颔上长着几缕山羊胡子。跟我爷爷一样！又来折磨于我。后面的笠翁渔韵：天对地。雨对风。大陆对长空。 山花对海树。赤日对苍穹。 雷隐隐，雾朦朦。日下对天中。 风高秋月白，雨霁晚霞红。 牛女二星河左右，参商两曜斗西东。 这些东西学过后就有点口滑，光想着跟人对对子。行在路上爷孙俩就随手指着对。比如扁头从门口来，就一指说：扁头，我随口答——瘪嘴。他老人家牙掉光了，忙忙的把嘴往外一拱。意思这句跟他碍不上。桥那边过来一个人，长身红脸。我爷爷又一指：马长河，我忙答：“狗起草”他老人家狠命啐一口：“让老马听见看他不撕烂你嘴！”（注：狗起草是狗的性行为。比如鸟鸣春，猪跑栏，狗起草等等）
我家有本柳公权写的《金刚经》，帖烂得跟猪油渣似的。我爷爷说等以后到县里给我买个好的。这一本帖写了三年之后，他在水塘边的踏步上发现一块石碑，一面光，一面糙。光的那面没字，糙的一面有字。早晨的时候妇女挽了衣服在光的一面捶，声震波心，余响不绝。我爷爷把糙的一面翻过来，找了几张黄表纸去拓，他拓石碑的手法很好。一会拓了十几张，他说：“这下够你用一阵子了！”这块石碑翻过来好翻，现在要把光的一面翻过去就难了。不知被什么东西硌住了，好几个人都翻它不动，最后有人出主意说：“是不是得烧几柱香？它还犯犟了！”烧了香，就翻过去了。我楷书就练了一阵这种字，字体稍扁，捺脚特重。到现在我的字里还有这种特点，有点北碑的影子。所以我对学写字的人说，你自己到书店去买一本帖。自己看着喜欢，觉得亲的你才写得好。现在字帖那么多，总能选得到的。二玄社盗版的字帖也就十几块钱的事，而且印得还不错。买回来也不要东练西练，抱住了写个三年五载，没个不好的。千万别想着成书家，或者写字卖钱的事情，那是另一回事。属于艺术的的另一个范畴。书家、写字卖钱跟真正书法是水米无干的。张充和先生常常说你们写的字我看不懂，我写的是老字呀！确实是这样的，她不是揣着明白装糊涂。
前一段时间我看顾廷龙先生写字的一个视频。老先生是把手垫在胳膊下面写的，很拘束的样子。这种姿态在很多老辈书家当中常常见到。记者问他什么是好字？他说能一笔一笔还其本来就好。有的老先生写完字不洗笔，随手就插在铜笔套里。他就用笔尖那么一点，后面都胶住了。但这样的笔很好写，后面根部能把得紧。写小楷和小行书相当得宜。当时书家嫌这种姿态不好看，大部分是撮着笔管的尾部随意挥酒，任笔为体，名之曰：“笔软则奇怪生”，这话简直等于放屁一样。你是人使笔还是笔使人呀！有年春节刚过我到安庆那边的石牌去，镇上有很多春联都写得好，我踩着一地鞭炮屑走来走去好象看了一场高水平的书法展一样。我问一个当地居民：“邓石如故居在那里？”他说我不知道！镇上姓邓的不少，我不知道你说的是那家？”。我说是古代一个写字的，他说：“那里到文化馆问问，他们应该知道”。结果文化馆的人也不知道，我就废然而返了。
据《艺舟双楫》—完白山人传中记载：山人安徽怀宁集贤关人也。姓邓氏。字石如。邓石如原来是帮人刻章过日子，脾气跟人又不大对付。七八年间展转到寿州。有个做过巴东知县的人姓梁，主讲寿春书院。邓石如帮书院的书生刻章，梁看到后叹曰：此子未谙古法耳，其笔势浑鸷，余所不能。充其才力，可以超越数百年这些大家！他给邓石如准备行路的盘缠，让他去访江宁一个姓梅的举人，梅举人家里富藏名帖。邓石如拿出梁的书信，梅举人为他准备了衣食楮墨。邓石如每天早晨起来，磨一研池的墨写到夜分，什么时候墨写完了什么时候睡觉。五年篆书成，又学隶书，临史晨前后，华山，白石神君、张迁、潘校官、孔羡、受禅诸碑三年隶书成。上次看七七写的阿波的练字情况，我给出了一个主意就是遵邓石如古法的。七七说我忽悠她家阿波，这让我到那里说理去。
另外阿波说笔不好用，这是对的。现在毛笔很难找到一支合用的，以前安徽桐城、寿县、临泉都做得好笔。现在都没有了，好的制笔师傅死的死亡的亡，百不存一了。原来湖州笔水平是很高的，湖州笔庄一个叫费在山的跟许多当时书法大师和文化名流都有交往，高二适跟他有许多书信来往，我这里还有一个影印本。上面提到让费先生帮他购狼毫笔，高二适先生用笔劲健爽利，喜用狼毫笔。而林散之先生则喜欢用长锋羊毫，后来许多书家就跟散老学，撮管位置很高用软毫。但又没有散老的功夫，终至漫漶了。前些天我的一个朋友黄老道在花冲猫狗市上买了一把笔，给了我两支。昨晚试用，非常称意。而且价格也不贵，五块一支。听说这个做笔的老头也不打算干了，岁数大了体力又不支。家里儿女也没有愿意学这个的。我托黄老道订个几十支先用着，以后，以后再说吧。笔陈如草，墨陈如宝。毛笔存久了会被虫蛀坏了，即便不蛀坏。笔毫也会自然老化脱落了。
另外我有个海内孤本是张唐兄写给我的信，用毛笔写的，张唐兄写过寄出后。第二天发了个短信给我，说是那天喝多了！我闻闻纸上也没有酒气，写字就写着玩，那有这么顶真的人！象是给我打了张借条似的，生怕我执了这个条子问他要钱。倪元璐别人一问他怎么写字，他写伸胳膊大喝三声：胆！胆！胆！。张唐兄写字都要喝酒壮胆色，公孙大娘舞剑器真是有秦晋古侠士之风。此亦是古法么？因为有些豆瓣上的朋友问我如何写字，如何选帖。这篇小文也在这里一并作答了。我只是伸出胳膊大喝一声：练！练！练！。有时间每天就写上数十个字，不三天打鱼，半年晒网。久而久之就好了。
