多年来，我与时间为敌

    狠狠地塞饱，然后把球一般的自己推上床。裹在被子里，看见时间——巨大的冰冷的黑乎乎的石碾子——横在眼前。必须爬过去，这是宿命。一点一点地爬过去，每爬一步，都是一次不由分说的碾压。终点？我看不见。我的视线很短，似乎曾被烧焦过，再也无法抬起眼皮。
    科塔萨尔和《跳房子》。奥利维拉在巴黎街头寻找着。蛇社的成员和玛伽都无法说清他究竟在寻找什么。“愿望中的聚居区”，这是他为自己找到的词，一种深刻的“到处流浪”。他知道他的聚居区就在那儿，遥远但是存在。所以，他一直在寻找。
    “寻找”，这个我在几年前的写作中常常提到的词，现在还属于我吗？甚至等待，这个糅杂着希望和无奈的词，我也不再提了。为什么？我被一种荒谬攫住了。寻找？可笑！我曾迈出过脚步吗？没有。我只是紧紧地握住我的笔，结果是挤满痛苦的苍白纸页，被压在无人问津的墙角。
    奥利维拉终于得到了启示，必须把万花筒颠倒过来，躺倒在地，从这样的角度从粪堆的高度去看，必须像跳房子一样，踢着石子向天走去。只是，这是不是又是停留于纸面的脆弱概念？于我，是的。我该如何做？我甚至没办法脱掉母亲为我穿上的紧身衣。
    我徒劳地想把手伸出，但我的力气消弭在甜滋滋的空气中，甚至连呻吟声都没人听见。只有咀嚼食物的节奏伴着我，我不知道这是不是永久……