小世界（一）

 
       很小的时候我在一所乡村小学读书，去学校要走一段山路，路一边是有桑树和坟地的山丘，另一边是漆树林和稻田。每天清晨天蒙蒙亮的时候爸爸送我出门，沿着勉强算是双车道的黄土路进山。走过山坳爸爸就会回去，我一个人往前走，清晨的山雾蒙蒙的，白色粘稠的雾气里偶尔会有同路的高年级生慢慢出现，我就跟在他们后面走。如果山路上只有我一个人，我就会数着步子走，竭力让自己不去想右手边山头上那些默默的坟头。
        那是90年代初很简陋的乡村小学，每到冬天老师会给所有的窗子钉上塑料薄膜来御寒，是的，教室的窗子根本没有玻璃。每年冬天买薄膜的钱还是要全班公摊的，具体的价格我已经记不清了。
       学校只有两排房子，第一排水泥砖瓦房是办公室和教师宿舍，顺着教师宿舍旁边的小土坡上去是个小操场，操场边一棵大树上挂着打铃的大钟，看起来像个没有底又生满黄锈的大盆倒悬在树上。敲铃的人是我的数学老师，仿佛姓周，我上学的时候约莫已经五十来岁了，大约记得是个大腹便便的中年男人，在黑板上画小木棒叫我们算术。关于他的记忆已经非常模糊，隐隐记得某一个下午，他上最后一堂课，天快黑了，他在黑板上用粉色的粉笔和蓝色的粉笔画一束束的小木棒讲算术，天太暗了几乎看不清楚。
       操场后面是教室，写到这里我停了五分钟也没想起教室是红砖瓦房还是青砖瓦房，只记得教室里并没有灯，一到阴天就昏暗的看不清楚。黑板是涂了黑漆的一面墙，因为年代太久了还有点坑坑洼洼的。说到这里就要提到我的语文老师，姓詹，是个严厉又和蔼的老太太，她的儿子和女儿都是我爸妈的学生，所以她和我爸妈很熟，因此我才能以那个年纪进小学读书（那个时候因为年龄太小我上学三四年都没有学籍）。那个时候农村小学一年会放两次忙假，每次一个星期。年年忙假都是我的噩梦，因为老师会布置超级多的作业，而我写字什么的特别慢，时常写不完作业，写到很晚就一边打瞌睡一边写，我妈看不过去就过来握着我的手帮我抄生字。结果第二天交作业就被詹老师打手板，因为我妈的字太漂亮了一看就不是我写的。
     虽然在这个学校的三年多没少被打手板，可是不得不说老太太其实个很好的人，给过我很多帮助。她就住在学校的宿舍里，常常带我去她那吃东西。被同学欺负什么的也都是老太太护着我的。
     上体育课的时候老师会带着做游戏，一般就是老鹰捉小鸡和丢手绢之类的，然后大家自由活动去跳皮筋。最开心的事情是去后山摘白茅吃。那时候有同学家在四顶山林场（那可是货真价实的原始森林）的，一到季节会带各种野山楂四月籽籽之类的野果子来学校吃。
      放学的路上就是疯玩，捉蝴蝶捉蚂蚱便不用提。有一种红色的浆果，看起来很像枸杞的（我一度觉得就是枸杞啊摔），我们叫它野辣椒（怎么看都和辣椒没什么关系啊摔），遇到这个的话可以摘好多回来穿在竹枝上玩。咦,竹枝从哪里来？哼哼，我们都是从路边菜园篱笆上折来的。
     桑葚成熟的季节可以绕路进山里摘桑葚吃，那时候完全没有什么要先洗得概念呢，直接摘了塞进嘴里。吃到满手满脸都是紫红色的汁液，于是回家果断挨揍。
     小时候对上学很恐惧，不只是因为有时候要孤零零地走在山路上，更让我恐惧的是学校旁边那家人养的大白鹅。皖西农家都喜欢养鹅，时常能看到白羽红喙的大鹅们走在路上威风凛凛。这家的白鹅时常在我们上学的路上转悠，不只是威风凛凛而是异常凶悍。我四五岁的时候并不比成年的白鹅高多少，大约看起来很好欺负的样子，于是时常被鹅追着跑。据说鹅叨（我们这里方言里叨有咬的意思）人是很痛的，不过我倒是从来没真的被鹅叨过。
    
     可能是二年级的时候吧，有一天爸爸送我上学，他从山坳回去以后我在原地等了一会儿，往回家的方向走了。那天我不想上学的理由我已经不记得了，只记得当时也不敢回家，于是跑到隔壁人家家去玩了，玩了一会儿大概是说话被我妈发现了，于是被提着耳朵又送回学校去，因此又被打了一次手板。实话说当时我根本没想过逃学的后果，如果被发现怎么办呢？完全没有这样想过。
 
      
      08年的时候我们举家搬走去县城了，临走的时候我给班里买了一只洒水壶。教室的地板是很糙的水泥地，每天扫完地的话要用脸盆从学校旁边的水塘端水回来洒在地上。一只绿色的塑料水壶，是我当时能想到的最合适的分别礼物。
      大约是上高中的时候我特意回去过一次，我们当年的教室已经拆掉建成新的三层教学楼，前排办公室也已经翻新了，詹老师依旧住在第一间的位置。那时候是正月里，我还给她提了两瓶酒，老太太看见我可高兴了，拉着我吃糖果喝茶。只可惜学校的样子全变了，和记忆里几乎没有半点重合，就连我曾摔过无数次的小土坡，都变成了水泥台阶。