这个季节的想念

夏天随手在一家泳池摘了两粒种子，种在自家小花盆里。当时也没多期望，只想它们发芽。于是每天浇水。发芽了，还积极浇。到昨天，花骨朵出来了——在秋天，菊花和黄叶大行其道的时候，它们要开花了。
花很普通，小时候就认识，外婆的四合院里就有，叫品红。
想念很像这个季节的风，轻易就旋起来。外婆，已逝的外公，正在拆除中的老四合院，这些影象水润润地泛在脑海中，洇湿了我的眼角。
外婆去年来过，近90的高龄老人，因为恋故土，不肯长住我家。那几个月，有空的时候，我和母亲就推着轮椅带她去看花，植物园的月季和牡丹，让她那么欢喜。可惜，她仍然不愿久住，借口家乡新添了一个重外孙，执拗地要走。
临上车的那一刻，我们的手拉在一起，外婆哭了。从小我就没见过外婆流泪，一直觉得她是位乐观、豁达甚至有点大大咧咧的人，所以她这一哭，我汹涌在意志堤坝内的不舍立刻崩溃。相信我们彼此都明白一种无言的悲伤：这一别，还能再有几次重聚？
花盆里有两株品红，一株含苞待放，一株花朵尚在酝酿。我安静地等，就像安静地想念。