邂逅潘玉良

我想说说潘玉良。
其实我是没有资格说的，我原先甚至不知道她是个她，更不用说她的生平云云了。我只知道，在我出生之前，她死了，我们在这个世界上失之交臂。然而，她是个女人，艺术家，民国人，旅法画家，这就足以让我对她产生足够的兴趣，在一个懒洋洋的周日的下午，花十块钱，跑去看那个只装满一个小展厅的简陋的画展，即便在四个工作人员关于“给不给孩子买巧克力”和“今晚吃不吃烤鸭”的热烈讨论中，整个展厅自始至终只有我一个参观者。
记得上次看到陈丹青给南京的四方美术馆写的“民国美术作品展”的序言，对民国美术长了一点记性，如今这记性变成眼前活生生的东西，怎能不好好满足一下好奇心呢。
于是我站在你的画面前，仿佛开始和你展开了一场时隔半个世纪的对话，你的语言是含蓄的，隐晦的，你想考我，所以在跟我打哑谜，我偏不买账，直视着你目光曾经着陆的地方，我好像渐渐可以把自己的目光和你的合为一体了。
这就是民国油画的感觉吗？这使我想起曾经在广东美术馆看过的赵兽的东西，也是那种感觉。在你的作品上，我看到一种很纯粹的朴实，这是你画画时用过的真诚吗？看得出来，你对家乡风景的眷恋，河岸边停泊的小船，荒野上孤零零地一座古塔，热闹的南京夫子庙。还有你对人体线条的把握真绝了，即便现在科班出生的画家，我想也未必能画得出来（当然，也不可能再有第二个潘玉良了），这也是法国给你的影响吗？你人体油画明显区别于国外画家，还是能看出中国画白描的底子，用钩线来展示的人体轮廓，但基本不用油画通常所用的光影对比，仿佛一幅蜡笔画，为什么呢？这是你故意的还是尚未掌握油画中光影的技巧呢？你的自画像眼光为什么那么迷离，看不出是悲是喜，你就这么凝望着我，一声不吭，从半个世纪之前的地方。在民国，女人的地位是很低微的，命运也经常是苦的，而你却选择了艺术，选择了飘洋过海，你一定是个内心自由的人。也许，在这点上我能稍稍读懂你。
在门口，我粗粗扫了一眼关于展览的唯一的介绍，才知道，你故于法国，遗嘱要求把你4000多幅原作送回祖国。如今，你回来了，如愿以偿展现在国人面前，可国人能懂得你吗，你的画作被装上不太合适的玻璃镜框，一幅挨一幅挂在临时搭建的塑料展板上面，人们被要求花十块钱才能进入，整个下午，大概只有我一个人孤独地朝拜着。
我总是喜欢买点纪念品什么的，所以离开前我买了一套明信片，一共十二张，都是我喜欢的几幅画，算带走了一部分关于我们对话的记忆。