孤独的眼与胜利的剑

　　从兰州回来，居然满脑子都是姜文。在兰州招待所的一个晚上，导演和化妆夸夸其谈，大部分八卦都是姜文的段子。我抱着无比好奇的心情，面带微笑，眼睛左顾右盼。
　　他是个自负的男人，结巴、大多沉默、有爆发力，也许还有魅力。我听过他的讲座，礼堂难得爆满，所有人带着崇敬、激动，却还想有与他称兄道弟般的自然态度。就在这混乱间，姜文开讲了，言辞简短，不乏幽默。现场一片爆笑，快乐的人都以能听懂他的笑话而自豪。
　　他应该是个了不起的男人吧。
　　奇怪的是，我对他的经验很少来自电影。《阳光灿烂的日子》大家都说好，我只看了一遍，说不出所以然。《鬼子来了》买了很久，始终没看。倒是两部小成本电影印象深刻《寻枪》和《绿茶》。
　　《寻枪》里的姜文充满野性和躁动，是一条南方汉子，虽演警察，却满是匪气。《绿茶》则更像他自己，一个沉默、呆气的男人，幽默永远裹在黑风衣里。抖出来的都是残羹冷炙。
　　忘了一部《有话好好说》。张艺谋难得的一部城市电影，姜文亦在里面扮演自己。银幕内外，他一贯霸道。
　　两个人不停的说着与姜文合作过的导演都受到了怎样的凌辱。作为老徐的造型师，他历数着姜大爷在《我和爸爸》和《一个陌生女人来信》里的霸道。指挥导演排戏、浪费胶片……
　　导演始终不明白，为什么姜文这么嚣张。
　　硬要我说，我觉得一个自负的男人背后藏着自卑。
　　面对女权的汹涌澎湃，他捍卫着自己的尊严，因为孤独，所以放大。