见微知者

                
                 （氧气上的一片文章，原文作者周一文。）
一朵花比一百朵花更美丽。
                  ——川端康成
  月亮特别亮的时候，往往不宜读书。光是看亮月亮而被暗下来的山脉的轮廓，就已经很美了。
那么，趁日头西下时分，坐在有红紫色晚霞的山坡上，俯瞰山水环绕的行行走，读川端康成的
《古都》，自是件惬意不过的事情。
  
  这部中篇小说发表于1962年，川端在这部近十五万字的作品中，通过千重子和苗子这对孪生
姐妹的悲欢离合，千重子父亲太郎追求古典美的艺术理想的破灭和绸缎生意的衰败，把渗透在
这位作家一生创作中的虚无思想、幽玄理念以及物哀、自然美的审美情趣表达得不露声色。
 
  小说的封面画着一片挂着白雪的北山杉树林，笼罩在清蓝犹豫里，好像充满对灵魂净福和平
安的祈求，静美之极。正是后来川端获得了诺贝尔文学奖，东山魁夷为了表示祝贺，以此副作
品相送的《北山初雪》。
  
  做着川端康成与画家东山魁夷的交情由1955年起，东山作为川端的小说设计版式和绘画，后
来东山发现川端收藏美术品的品味极高，两人如遇知己。
  60年代川端劝东山画一下京都清秀的风景，因为当时的城市开发使老建筑消失了很多，于是
后来东山连续创作了《京洛四季》的组画，成为东山画的代表作品。当时一直住院的川端写信
给东山：我在病房每次看你的画，就觉得春光照到了身边，画中杉树的绿色也会发亮！
川端所说的东山的《冬之华》，东山魁夷创作于1962年，是他描画京都风景当中的一副，草木
笔直，却犹如冬日的风影一样。
  严格说起来，跟京都关联密切的川端小说应该是《古都》，但东山魁夷就像洞察了川端人生
一样，选择了雪景画作为赠答。东山这样悼念川端：先生和我，都有一颗孤独的心，而我们又
有一种强烈的愿望，彼此都想加倍珍视这种孤独的心灵沟通。
  川端在《日本美术志》（1971年11月发行）最后一次提到东山的画：......这“净福”一词也
是我的生命之泉。我的病是心绪的悄寂、哀颓和郁厌，自从亲近了东山君的画和文，便日益得
到治愈，得到复苏。只有一点埋在内心而无法行之于文的，也是东山君的风景画所无法表露、
但却深深藏在内部的东西，这就是东山君那种超自然的经受过内心和精神的苦恼和动摇吼所表
现静寂、安谧和虔敬。
  因为美，促使两位大先生长期而亲密的交往，《古都》的很大篇幅笔墨描写京都的美，从春
天的花季开始，一直写到冬天阵雨、雨雪交加时节结束。以为绸缎批发商的千金千重子和北山
杉林雇工的苗子，她们分开，团聚再分开。
  川端最后再描写姊妹最后分别的时候，依旧是淡淡的忧伤气息弥漫在空气中，一直渗透到身
体的每一个细胞里：千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。细小的雪花有
些飘落在千重子的前发上，很快就消融了。大街还在沉睡中。
 
  然而，我总是固执地以为故事的真正结尾却是《古都》开首的第一句 千重子发现老枫树干
上的紫花地丁开了花。啊，今年又开花了。 千重子感受到春光的明媚。
  因为如此，千重子常俯身看小花感伤而有获得坚韧和温暖的力量。也因为如此，紫花地丁
在初读《古都》时便在心里留下印记。在刚过去的春季，偶然的机会得知这个紫色小花的名
字，似撞见就不相逢的朋友，欢喜无比。
  感慨多许，大概是觉得因为一朵小花，明月之下，眼前的古城便和他乡的《古都》恰巧同
时连在一起了罢。