影像记02 地下情(1986)

                
                
关导的空镜头，最忆的是《人在纽约》尾声风里摇曳的空酒瓶，然而纵使是空，观者仍嗅得出景框以外的烟火气，仿佛李凤娇正对着你左耳，嘴唇乌紫青地唱《祝福》给你听，此时悬浮于空茫之上的是活生生的人，一刀剜下去，那心肝儿是要汩汩流热血的。
《地下情》的开场一连串的空镜头，透亮得犹如白昼，目光无限游移于房间窗子抑或床第之间，连同微温的神经末梢都在疑虑，会不会真的没人出现？于是当廖玉屏同赵淑玲在镜前翩翩唱起《恰似你的温柔》，仿佛也只是被当做这场静默的背景音，是消除误解的凭证，眼前这一场不是默片。这两只寂寞莺燕的歌喉是篇末蓝探长一席话的先奏：我要看你们浪费时间，浪费生命。景框之外，歌声飘不去的地方，仍旧是阒寂的虚无，滋长惶恐。
那浮在天空中的鱼群，快活淡定，身后写满的是辨别不清的悲悲戚戚，晚近读张惠菁，她将丽芬施塔尔同阿伦特并置，有这样娓娓的一席话：她们的命运像是充满示现意味的对生，仿佛沿着历史的脊棱线纵走，一个在向阳的光处，另一个在向阴的暗处。但某一日，历史忽然翻了个身，光亮的便进入了暗影，黑暗的进入了光明。鱼群的乐土被徒然打开了失水的甬道，干涸，继而死别，那一刻不是踏上光辉的顶点，而是堕入喑哑的海底——淑玲幽幽回身过去，唱起国语歌，她只有难过的时候才唱国语歌。
无死亡就无重生，前半小时仿佛就是在酝酿淑玲之死，铺陈众人的重生。她死状甚是可怖，以至于蓝探长虚拟案发现场，我都跳了去，上一秒还在录情书给台湾的男朋友，下一秒就做恶贼的刀下鬼，就算真的万劫不复，也嫌太快了些——可是廖玉屏和Billie已经等不及要历史的拐角处交换生命。关导怕是爱极了“屏”这个字，《人在纽约》里张艾嘉也是一面屏，但“雄屏”洋溢着阳性的生命体验，如同烈日之下斑驳开屏的雄性孔雀，迸发出跃动的生命力，给老外讲起中国历史都头头是道，丝毫不落下风。金燕玲这一面”玉屏“则是空洞与虚妄，本来已经裂得千疮百孔，被那女导演游说去拍风月片，是她粘和碎裂屏风的最后尝试。血泊里的赵淑玲打烂了这面玉屏，她倒也想通了，如果说基耶在《蓝》里令得Julie一跃进碧蓝的泳池预示回归母体，开启重生，那么在廖玉屏这里，灵肉既然无法缝合，何不彻底剥离，两千块台币打个胎，她又是个正常人了。至于Billie,脱下黑眼镜不代表脱得去那黑暗映像里的萧索和沉重，她本就像个游魂，高低起伏无人介怀，所谓碎裂，也仅相对于她从未拥有过的完整而言。
在男人那里，同样的生命交换显得明亮而整齐。“我对青春无悔，只听过没看过”，米店家少东一席话，也勾勒他一个鲜活轮廓。张树海的存在最有温度，对Billie,对廖玉屏，他都竭尽全力修补她们的残缺，“你该握住我的手而不是我的脚”，对稀烂的生命，他一针一线去缝合，连游魂般的Billie也枉然道，我真想替你生个小孩。他是光明的所在，是生命的体征，即或他坦白连抽一周大麻，你却更心疼他ML到第六遍时昏昏睡去，他的手指触碰蓝探长的咽喉，听他讲话，如同与时光机商榷未来。初见面，探长说，我比你大十岁，看上去却老好多，最后一面，探长就把他的命运投射给他看，病房外的阳光蹑足而来，虽惨淡，但并无一丝哀伤，倘若张树海十年后能复制这一幕，发烫的咽喉之上能留下一枚年轻的指痕，那是不是说，我们的世界还有希望？