《故园风雨后》中马奇梅因侯爵的原型人物比彻姆伯爵
克里斯托弗•赛克斯（Christopher Sykes）在《伊夫林•沃传》中说，与伊夫林的其他小说相比，《旧地重游》（也译作《故园风雨后》）更多出自他的个人经历，而非文学上的想象。文学界一致公认，《旧地重游》中的Flyte一家直接取材于30年代初在英国地位显赫的Lygon家族。小说中的马奇梅因侯爵（Lord Marchmain）的原型人物就是比彻姆伯爵威廉•利根（William Lygon, 7th Earl Beauchamp），对此从未有过任何争议。 比彻姆伯爵的爵位创立于1815年，到威廉•利根是第七代比彻姆伯爵。利根家族香火一直不旺，前六代中有三代没有子嗣，都是由兄弟继承爵位。第六代比彻姆伯爵弗雷德里克•利根育有两男三女。1891年，60岁的弗雷德里克突发心脏病去世。年仅18岁的长子威廉•利根继承爵位。
威廉•利根早年从政，是维多利亚女王、爱德华七世、乔治五世三朝元老。1914年，他获得嘉德骑士勋章，曾先后担任过澳大利亚总督、侍从长、内务大臣、枢密大臣、建工大臣等要职，1924年进入上院，成为自由党领袖。爱德华五世登基大典时，他负责执掌御剑。总之，他是个地位显赫的大人物。 比彻姆伯爵相貌出众、仪表堂堂、精力旺盛、多才多艺。他的声音响亮而深沉，就像航海用的雾角（foghorn），孩子们因此亲昵地称他“Boom”。他热爱绘画和雕塑，他的作品The Golfer（一尊高尔夫球手的祼体雕像）曾在1920年巴黎博览会上展出。 比彻姆伯爵有同性恋的癖好，这在当时的社交界是个公开的秘密。他对年青英俊的男子有特殊的“兴趣”。他的基友主要是家中的仆人。据说当男仆前来面试时，他会把手放在他们的屁股上揉搓……如果小伙子清秀可爱，他就会说：“他会干好的。真的非常不错！”有人听说伯爵对家中异常英俊的男管家Bradford悄悄说，“我崇拜你。”有一天，一位男仆发现客厅的门被反锁了，他透过锁眼中向里窥偷，发现伯爵正与自己的私人医生在沙发上行淫。 利根家的女孩们都知道父亲的癖好，她们经常提醒来访的男性朋友，晚上要锁好卧室的门。如果有年青英俊的男士留宿，伯爵会在夜里推门。要是不能得逞，次日早上他就会抱怨说：“你们的朋友很不错，但他真是太不懂礼貌了！” 1930年，比彻姆伯爵出访澳大利亚，随行中有一位19岁的英俊小伙George Roberts，后来人们知道此人是伯爵的情人。随行的自由党新星Robert Bernays写信将此事告诉自己的基友Harold Nicolson。消息很快在伦敦社交界传播开来。 事情坏在比彻姆伯爵的大舅哥威斯特敏斯特公爵Hugh Grosvenor身上。此人是欧洲最富有的贵族，生活放荡，热衷追逐漂亮女性，还喜欢勾引未成年少女。据说，有一次他为了还自己的风流债，付给人家20000英镑“青春损失费”（相当于今天的100万英镑）。他一生离过三次婚，第四任妻子比他小36岁。他的众多情人中最著名的要数Coco Chanel。这么说吧，威斯特敏特公爵绝对不是一位道德上无可指摘的人，根本没有作卫道士的道德资本。
威斯特敏斯特公爵妒嫉自己的妹夫，是因为他有一位忠诚的妻子，三个漂亮的儿子，而且政治上一帆风顺。而公爵本人因为风流成性和频繁离婚，失去了乔治五世和玛丽王后的信任，不仅如此，他惟一的儿子四岁时夭折了，所以没有继承人。 公爵雇佣私人侦探监视自己的妹夫，并将收集到的证据交给乔治五世，说国王将象征英国最高荣誉的嘉德骑士勋章授予了一个同性恋。据说，当时乔治五世回答道：“I thought people like that always shot themselves.”国王派自己的法律顾问Lord Buckmaster前去调查，结果证据确凿。于是，国王通过威斯特敏斯特公爵开出条件，要比彻姆伯爵以身体健康为由主动辞去一切公职，并且永远离开英国，否则就将其逮捕法办。
还有另外一种说法，并非威斯特敏特公爵主动向国王告发自己的妹夫。而是乔治五世通过Lord Buckmaster找到威斯特敏特公爵，要求他出来举证。一向以道德化身自居的乔治五世为什么要介入这样一桩无比肮脏的性丑闻呢？
原来国王的两个儿子亨利王子和乔治王子都是比彻姆伯爵的朋友，也是Madresfield Court的常客。乔治王子（后来的肯特公爵）是个放荡的公子哥，他是双性恋，其女友和基友可以开出一串长长的名单，其中有美国黑人歌星Florence Mills，上流社会的交际花Margaret Whigham（后来的Duchess of Argyll），浪漫小说家Barbara Cartland，女演员Jessie Matthews，印度土邦王公之妻Indira Raje。此外，据说肯特公爵跟英国著名的剧作家、作曲家Noël Coward保持了19年的暧昧关系。
1930年6月，乔治王子开始与比彻姆伯爵的三女儿Mary Lygon谈恋爱，有人在假面舞会上看见俩人共舞。Mary的家世和长相算得上王妃的理想人选，乔治已近三十，也应当开始安定的生活。利根家非常希望他们能早日定婚。
正在此时，传来了比彻姆伯爵在澳洲的性丑闻。如果乔治与玛丽订婚，王子的双性恋倾向，加上未来老岳父的断袖癖，必将成为英国王室的噩梦。大家都知道威斯特敏斯特公爵忌恨自己妹夫，所以乔治五世找他去做这种“脏事”也是合乎情理的。 丑闻公开后，比彻姆伯爵夫人在报上公开声明与丈夫分居，后来在哥哥的怂恿下，她于1931年5月21日，正式提出离婚申请。由于相关文件太具爆炸性，当时确定的解密期是100年。
5天后，泰晤士报刊登一条消息称，比彻姆伯爵身体不适。月底又说，由于心脏疲劳，医生建议他在一段时间内放弃一切公务。 6月初的一个早晨，6点钟的时候，三位嘉德骑士Lord Crewe、Lord Chesterfield、Lord Stanmore来到比彻姆伯爵家，向他发出最后通牒，大意是国王已经授权逮捕他，但如果他立即离开，警察可以网开一面。6月10日，泰晤士报称，比彻姆伯爵前往德国养病。据说，伯爵开始想以死抗争，后来被子女劝阻，被迫开始了流亡生活，陪同他一起出国的是次子Hugh Lygon（塞巴斯蒂安的原型人物）。长子Elmley公开站在母亲一边，与父亲断绝了来往。
利根家的女孩儿们痛恨舅舅和母亲合伙陷害父亲。伯爵夫人一直试图解释自己并没有参与这起阴谋，也没有要威胁公开这桩丑闻。她在给女儿们的信中写道： “For many years, I had strongly suspected that (with Daddy) all was not as it should be — and that one side of his life and desires went contrary to everything that is right, normal and natural…through many years of anguish and anxieties from converting my suspicions into actual knowledge…assure him that my forgiveness will never cease and that my prayers for him will be unceasing.” 这封信在伯爵夫人手中保存了两年没有寄出。后来她怀着争取女儿原谅的希望寄出这封信，结果没有得到任何安慰。 1936年，伯爵夫人去世。一个月后，Hugh Lygon在德国死于酗酒。1938年11月15日，比彻姆伯爵在纽约死于癌症。临终前他问身边的小女儿多萝西，“今晚我们必须跟Elmley一家吃饭吗？”（“Must we dine with the Elmleys tonight?”）。老伯爵去世后，长子Elmley继承爵位，正如《旧地重游》中的布赖兹赫德勋爵 (Bridey)一样，第八代比彻姆伯爵娶了丧偶的Else Schiwe，自己没有子嗣。1979年，Elmley辞世，比彻姆伯爵彻底成为历史。
© 本文版权归 eastvirginia 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
