《摔跤手》：对着空气挥拳的男人

                
                
      很久以前看完《摔跤手》，当时就想写部评论，可写完总不满足，就一直放着，现在拿出来，也懒得改了。就这样吧。
______________________
       少年时，我曾经梦想自己成为一名孤独的侠士，身着黑衣，腰挂长剑，孑然一身，不知从何处来，往何处去，惟一知道的是绝不回头。
    不必说，我是英俊的，我的双眸流露出淡淡的忧伤和沧桑，多少个日日夜夜， 我从不停歇，一路上会有许许多多的少女因我而怀春。
    然而，我倦怠、漠然，取次花丛懒回顾，迈着疲惫的步伐继续前行，如画的风景在我身边趟过，如歌的青春在我身上流逝。
    我永远只是一个过客，将孤独、固执地在某个无人知道的角落死去。
    换句话说，我的理想生活是一部装逼版的《在路上》
    但很显然，它只能存在于文学作品中，至少对我而言。
    我长大了，我读书、毕业、工作、结婚、生子，伴随着房贷和争吵疲倦地老去。
    我要那样，我不要这样，我要成为那个人，我不要成为这个人，我要离开她，我又要寻找她……
    这些永远“只是一个构思”，就像遥远星空中的尘埃。
    到了死去的那一天，我只能感叹：我不曾细心地生活过任何一天，属于我的年华，在别人的河流里缓缓而去。
    我不知道，兰迪•罗宾逊是不是有过同样的梦想，然而当我们被世俗的洪流裹挟而去时，他从未停止过孤独的步伐。
    20年后，他气喘吁吁地坐在椅子上，白发披肩，咳嗽压抑不住。
    这是某个小体育馆的休息室， 这样的体育馆他再熟悉不过了，这些年，他越来越多地混迹于这样的地方。一把和他一样垂垂老矣的椅子、一块写着演出布告的黑板、几张低矮的小桌子，以及一地的纸屑，是它们的所有。
    经纪人走过来，递给他寥寥几张钞票，告诉他：“对不起，我本来以为会有许多观众的。”
    不再是1989年4月6了。他默默接过钞票，披上棉袄蹒跚走出。
    回到家，房锁却又有一次换了。他用力敲门，房东毫无反应，他不得不去车上度过一夜。
    “为什么这么对我？”第二天清晨，他向起床房东哀求，“我的后背受伤了，至少让我进去拿点药吧？”
     “对不起，我不能帮你。”房东说，“除非你按时交房租。”
    他本来有机会走进“主流”，成为一个合格的父亲和情人的。
    又一次摔跤秀之后，他气喘吁吁地坐在椅子上，满身伤痕和淤青。这样的情况总是不可避免的，比赛结果已是开着凯迪拉克的老板们操纵，为了提高上座率，不得不搞点噱头：比如去超市买些不会砸死人的脸盆、梯子、铁桶，偶尔还有电线，以及观众兴奋之下递来的假腿——上帝保佑，希望他们不会递刀过来。
    这次是订书机。对手在他胸膛、后背以及额头订上了几个钉子，顺便在他眉头划了一刀。伤口缝好，他站起来，准备回去，然而这次他的运气不像以往，他天旋地转，倒下了。
    医生告诉他：“你的心脏该好好保管了，它已经不适合剧烈运动。你不能再摔跤，下次未必有这样的好运气。”
    他的胸口有长长的缝线，他运动不了多久，就会喘不过气来，他试图跑步，然而是徒劳的，跑不了多久，就不得不靠着树慢慢坐下。
    “我是真的老了。”他想，“医生是对的。”
    现在，他有的只是一辆老车、一个老玩偶、一个更老的身体，以及一个憎恨他的女儿、一个浅交的某俱乐部的艳舞女郎。
    他开车去找艳舞女郎，告诉她自己的病情，女人问他有什么打算。“我不知道。”他抱歉地说，“我只是感觉很不好。我不想自己孤零零的，所以告诉你这些。”
    女人建议他去找女儿：“没有一个人不需要父亲。相信我，这是找她的最好的时候。”
    他认为她是对的，接受了建议。
    第一次见面很不愉快，女儿见了他就走，不愿意和他单独呆哪怕一分钟，叫他“垃圾”。
他告诉她，自己得了心脏病，他觉得应该告诉她。
    “我很寂寞。”他说。
    “你想要我做什么？”但女儿不这么认为，她认为他这时过来找她另有所图，“你想要我照顾你！这做不到。我需要照顾的时候，你在哪里？我的生日你从没来过一次，你甚至不知道我生日是哪天。”
    “你就是个垃圾!”女儿说。
    第二次交流让他欣慰。他不顾女儿的同性恋人憎恶，固执地带着女儿出门，带着女儿去了旧地，帮助她回忆起童年往事，女儿原谅了他，挽起了他的臂膀——是的，每个女儿都需要父亲。
    他们甚至约好周六晚上一起共进晚餐，这对他来说，不啻于一次恩惠——如果进展顺利，他将慢慢走进女儿的生活，走进女儿的心里，或许能成为一个慈父呢。
    然而，一切因为一个女人而改变了。这个女人并不特别，不过是他在酒吧遇到的一个崇拜者，这样的遭遇对他而言，过去这些年已经发生了不知道多少次。
    这次惟一特别的是发生时间——周六晚上。是的，因为酒，因为一次普通的肾上腺素分泌过量，他遗忘了和女儿的约会，遗忘了女儿。
    一切能怪这个寻求刺激的女人吗？
    此前，他打电话取消了一次次演出，宣告自己从此退休，并且在超市找了份店员的全职工作，给中老年男女称食物重量。他试图让自己离开这个战斗了一辈子的舞台，然而他总是不由自主地回去，以观众的身份，以探望老友的名义，坐在台下默默地看着比赛，然后去酒吧。
    没有这个女人，一定会有其他女人，总而言之，他和女人莫名其妙地搞到床上，是必然的。
    他去找女儿请罪，要求再给一次机会，遭到的是辱骂。
    他曾经试图寻找一段稳定的感情，和那个舞女。他勾引她，她主动提出陪同他一起买他女儿的衣服，甚至和她一起喝了一瓶酒——这明显违背了她不和客户深入交流的原则。
    尽管他们没有上床，可是谁都知道，如果正常地继续，这是不可避免的。
    不过，这真的是他一直在追寻的吗？这个想当好父亲、好情人的男人，还是他吗？
    他知道自己只是一个舞台上的戏子，但这有什么关系？他喜欢。
    是要无聊、绝望、屈服、痛苦，还是要姑娘、吸毒、酗酒、性交？
    是要成为一个中规中矩的世俗称赞的男人，还是一个放浪形骸的、令人咬牙切齿的垃圾？
    我不能这样生活了，去他妈的一切，我只要摔跤。
    兔子，跑吧！
    他开车去参加“摔角迷”节，与20年前的故人对决。
    这个时候，舞女过来了，表明了继续交往的意愿。然而他已经不在乎了，他告诉她，他要再上摔跤台。
    舞女惊愕，追了过去，跑到后台阻止他，认为这会要让他丧命。
    “你听到他们的呐喊吗？这是我的归属地。“他用手指外面，”我的舞台就在这儿。“
    “很多人告诉我，说我不能摔跤。我本来以为我可以的，你们知道的，辛苦地活着，辛苦地表演。我现在听力大不如前，我很健忘，我也没有以前那么帅了，但是我站在这儿，我仍然是‘铁锤’兰迪，随着时间推移，人们会说他完蛋了，他完了，他是个窝囊废，他得过且过。惟一能告诉我，我处事有始有终的，就是在场的各位。这里的每个人，我要告诉你们，因为你们都是我的家人。我爱你们大家，非常感谢。”站在舞台上，他说。
    战斗开始，结束。
    他找回了荣光。
    他找到了自己。
    他死了。