交談--夏宇

1.
聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤來聽。
那必是有關魚獲量、關於馴鹿、雪難的話題，以及關於該在海豹皮下提煉百分之幾的油脂製作蠟燭，才能預防燭火在長夜裡被凍成金黃色的花。也許還討論什麼優生學的計畫，因為純種的愛斯基摩人似乎越來越少了。
火焰一舌一舌的舔舐它們，使它們溶解。他們溝通並且瞭解。跟人家聊天的時候，老想起這則電視上看來的，被自己詩化而不再有它原始的、誇大逗笑功能的笑話。這裡是亞熱帶，而且是春天，我們不幸面對面，站成一種必須聊天的姿勢，公園裡一篷一篷的不見得比我更耐煩的杜鵑；我想像不出愛斯基摩人他們彼此不同意的時候怎麼辦；憤怒的雪塊、爭吵的雪塊；他們戀愛時的雪塊，一定要好幾盆爐火才聽得完。
這裡是亞熱帶，比起極地的人，似乎更容易交通些，大概也更容易彼此同意；一首歌轉到哪一台都有人唱，街頭唱街尾唱，計程車裡都唱，每個人那些「啊！」的尾音尤其要命的像。看連續劇時更容易統治了，永遠緊張懸疑下期才能分解，永遠跟你的著急契合無間。
亞熱帶，春天，到處看見人光著胳膊指天畫地的聊，一篷一篷的杜鵑霸里霸氣的開著。愛斯基摩的孩子們，他們或許覺得，生活只是幾捆柴火罷了的那種數學問題。
2.
那樣我就可以在出門前把話想好，免得碰面時來不及說，不知道怎麼說，或者離開時才發覺可以說得更好。獸皮縫製的小袋裡，就塞滿我要分送的各種心情的雪塊，還留有我微弱的手溫的，那塊是給你的，我要告訴你，我真想念你，溼溼暈暈的黃昏，請你來，我們一起晚餐，吃醃製的鹿肉，我要請你留下來，在壁上雕刻我們節慶的畫，請你為我建築畜牧的欄柵。
3.
可是這裡是亞熱帶，我有一半的時間消耗在緘默中，而在另一半裡懷疑緘默的意義。我總擔心我的言語或手勢不能傳達我，而人是需要傳達的。人時時需要傳達，雖然他們常常發現，朋友有時候跟孤獨一樣不可忍受；人們光著胳膊指天畫地的聊，杜鵑霸里霸氣的淹著，圓桌上擁擠的菜餚和忙碌的碗筷，六十燭飽滿無知的燈泡，靜靜照在一群親愛而常常爭吵的人們頭上。
六十燭飽滿無知的燈泡，我們常常在燈泡下爭吵，我不是有意的，我可以想出一千句一萬句該說而沒有說的話，那些關愛的話。而我總在事後才想起來，它們湧過來指責我當時的衝動和錯亂，直至熄燈，當事物的輪廓在全然的黑暗裡逐漸明晰？我看見你像一隻鞋那樣安靜的反省白日的路途和疲憊。我或許曉得，我只是懶惰和畏懼，一種奇異的明亮在黑暗中掙扎出來，我並且曉得我們是專制的，我們在彼此主觀的感覺裡都空虛無助，你是巨大如城堡我是渺小，渺小得如沙的孤獨，為什麼我們要彼此傷害，既然我們如此類似。
4.
大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望，雲霓化身為更龐大的乾渴作為回答。值不值得不是問題，事實上只有仰望一途，而在仰望和仰望之間，人們終將變老和失去一切，後不後悔都一樣；整個世界曾經怎樣抗議的嚎叫，演變和興衰它自己，歲月從來都是這樣一種看不見的狂暴，監視、追蹤，無聲無息的鞭打和壓迫。
而我們在鞭打和壓迫中許願戀愛，你知道願望是一種什麼樣的東西？許願前，一切可以是漫不經心的，安安穩穩的走著路，靜靜的紅燈和綠燈，靜靜的喧擾，走道那兒該拐彎停在那兒該按那一層樓的電鈴，整條街安排得好好的，沒有一個窗口一盞燈光會令人迷失和不安；我們的眉頭曾經服服貼貼的，不肯輕皺一下。那些願望就註定是清澈遙遠的溪流，我們一旦開始認識它，我們忽然也就認識，原來橫躺在我們面前的，是這樣不只一萬哩的乾旱。石頭和沙焦急的彼此質問，它們龜裂，裂痕就像它們曾經回答過對方一些什麼一樣。
一萬哩的乾旱。許了願，事物再也不是我們眼中清平單純的性質，它們開始沈重，背負我們愛戀時想佔有的不安，佔有是一切暴動的本質，你就開始認清楚時間和生命了，你發現，彼此傷害的兩個人，原來我們感覺過同樣的疼痛。
5.
你也就瞭解，傷害甚至是必要的，儘管我們如此的類似，通過傷害，像吸吮果子一樣吸吮彼此的美味。我不是願意這樣傷害你的，只是我愛戀著了，我身不由己。我查覺那種由皮膚深處慢慢滲出的淚和喜悅，它們最初是突兀的，沒有任何的預兆，不曾聽說，不曾看見，它令人逐漸的發現：所有的景象都自動的由它們原先的意義裡脫離出來，支持它包含它，使它一日一日的圓熟，一日一日的完整；所有的情緒都被抽剝出來；萬流歸宗的去詮釋它，去感受，和感動。
那裡面滋生著秘密，那些光華的時刻，抽芽的陌生和驚喜；我們是不是曾經以許多世代的成長，成長時每一分每一秒的膨脹和壓抑去等待過它，那個時刻，打賭神都覺得遺憾，那樣完好的交通和瞭解，當糧食找到飢餓，豐盈發現空寂，大旱終於和雲霓相遇打賭，神都覺得遺憾。我們相互握著的手，沁出汗來，我們在鞭打和壓迫中許願戀愛。
6.
於是我就退隱到我自身最最隱密的角落去，誰的聲音都無法進來，我開始像一支圓規，不斷的重複和陷溺，雖然誰也沒有要求我必須像一支圓規不斷的重複和陷溺。你知道人們怎樣以一支圓規來滿足他們象徵的癖好，人們認為那種圍繞著一個定點而存在的事實是好的，關乎堅貞等等美德。而我不準備同意，如果我像一支圓規只是因為我必須那樣，我只好那樣，那只是一種情況，很任何一種它們能夠自給自足的情況一樣，它無關美德。你知道，也許很久，也許不久，它也終將亡散和逸失，如果那關乎愛情。
7.
它也終將亡散和逸失。它可以死亡得異常迅速。此刻你這麼說，也許下一秒全然虛無，下一秒你這麼說下下一秒全然虛無，然而，感謝上帝，虛無曾經是美麗的，使人稍稍可以忍受那必然的愚蠢，可以忍受它們，並且如果有一天你願意遺忘它們而它們仍然固執的，出現；它們重新出現的時候，那是一個清晨，你忽然睜開眼睛抓起筆，順著紙張隱密的紋路寫詩：
他是我二十歲時掉的那顆門牙
再也
長不回來了
它們重新出現的時候，它們失去了它們原先的速度，說過的話都腐爛了，比過的手勢都風化了，時間靜靜沈澱著你的勇敢和美麗，你的激情和溫柔，千山萬水濾過出來的冷靜，你和離你最近的人相擁抱，它們重新出現的時候，你想著，原來就是這麼容易的，也容許這麼容易，單純得像一種牙痛，拔掉它，也許就痊癒了。
8.
時間繼續監視、追蹤、鞭打和壓迫，你真得發現自己渺小。譬如像看警匪電影：那是一個簡單的暴力世界，看完覺得好寂寞，可以那樣截然分明的生命，特定的空間，特定的行動，無所謂仁義不仁義的槍口，大街小巷的追索，門扣上暗示機密和謀殺的指紋，再怎麼轟轟烈烈，它結束的時候，你離開椅子站起來，你只是小小的街口看完電影等綠燈亮時走過去的渺小的好人。
你只是渺小的好人，好人的世界是另一種疲累，經年累月的，走那條街，頂多張口吃驚得瞪視嗚嗚鳴響的警車，天涯海角去追緝第二天早餐桌上你閱讀的新聞。
9.
我們總和遠方競跑，比較幸運的是，並沒有誰真能夠跑到比遠方更遠的地方來評定我們是否輸了。我可以很放心的繼續下去，尋找下一站的花和水源，那也許遙遠如太空的無極，我將沿路辨識我認得的星座的名字，並且抵抗它們的光芒。
生命是不是愛斯基摩人那種幾捆柴火的數學問題，你不需要同意，你接過留著我微弱手溫的雪塊，帶回去，開一盆爐火，慢慢的聽，你將看到火焰一舌一舌的舔舐它們，你將看到它們，亡散和逸失。