Fever

关于幼年的记忆本来就因为久远而模糊，更何况其中将近一半的记忆都是与体温异常有关。且不管偶尔猎奇般的34度35度的莫名低温，高烧几乎是家常便饭的事。小时候的体质只能用渣来形容，特别是夏天，吹电扇能发烧，吹空调也能发烧，最后父上母上实在忍不了了把我扔到走道里去打地铺吹自然风，第二天一早醒来第一眼看到的就是母上忧心忡忡地一边看着体温计一边摸着我的额头。
发烧是件极其痛苦的事情。那时候对死生还没有什么清醒的认识，也没有觉得自己的智商特别出色因此意识到要非常小心珍惜。每每烧得全身疲软脑袋剧痛的时候，只能用小小的手紧紧揪着枕头的一角，然后纯真地祈祷这种无谓的折磨快快过去。或者，就是用虚弱无力的声音，跟坐在床边的家长断断续续地描述自己产生的幻觉：我打开了一扇门走进了一个盒子……盒子突然缩小了……我又打开一扇更大的门……
发烧前期都是单调的燥热，无力和全身的疼痛，而这三者都不会简单的得到缓解。尽管如此，当冰凉而湿润的毛巾贴上额头的时候，还是不禁感到一种救赎般的解放，仿佛这股凉意能够持续到永远。但是事实总是令人失望的，毛巾在体温的灼烧下慢慢变得温热变得炽热，于是只能期待着毛巾在水盆里发出清脆的响声带来下一次救赎。但真正令人喜悦的瞬间，莫过于在自己烧得已经几乎失去知觉的时候，突然全身的毛孔统统张开，然后自己能清楚地感觉到千万个细小的水珠在静静地形成着，生长着，壮大着，转眼间额头上已经布满了密密的一层汗珠，汇集在一起，顺着头发流入枕头。不可置信地将手背贴上额头，发现它已经恢复了令人心旷神怡的凉爽，顿时仿佛看见了了一道道光剑劈开乌云照射在深黛的原野上，展开一片片的碧绿。像是得到了一个保证，跟我说，一切都会好起来的。
由于发烧过多所以对体温计有一种异常亲切的感情，摔碎过一支水银的还不知死活地去用手去把地上圆润的银光闪闪的小球球拨来拨去。去医院的时候也从来不曾排斥过任何体温计，反而当医生拿出体温计的时候，会露出猩猩看到香蕉，草泥马看到卧草，Tim Dekay看到Matt Bomer，Amy Winehouse看到海洛因一般的会心傻笑。
是的，没有什么东西能比体温计更能给一个发烧的病人带来亲切感和安全感了。因为在百千次的头晕目眩之中，我早已学会一点，那就是我的一切，我的健康，我的生命，尽管不由这跟小小的亮闪闪的玩意来维系，却在某种意义上，从它那里得到了保证。体温计是一个异常忠诚的伴侣，在感觉不舒服的时候，用冷静的脸告诉我说，你不好，你的确不好；或者在感觉最差的时候，安静的说，已经在下降了，快要过去了。这是一场艰苦的战争，而体温计就像一个最为值得信赖的参谋，指导自己在每个0.1℃之上寸土必争。
而一切的一切，不过是为了到达那一个时刻。当无论自己把体温计留在腋下多长时间，五分钟，十分钟，水银条的顶端却总是稳稳地停留在36.8℃的附近。心里不知道多少个细胞在欢呼雀跃着，自己却由于漫长的斗争而终于舒了一口气，只能淡淡的告诉自己，好了，一切终于好了。而也往往是在这种瞬间，自己会不可避免地意识到：
能够活着，真是太好了。