家族往事之一 外婆

     假如我还能坚持少年时期的绘画功力，我也许能画出来外婆的摸样，她个子不高，我估计只有130-140左右，一双小脚一直走个不停。我少年时期的梦想就是长到跟外婆一样高，而后来我跟弟弟都可以将外婆轻轻抱起。
    我几乎没有想过如此瘦小的她是怎么应付那些灶台案边的家务的。
    外婆是童养媳，自小就从老外婆家送到了外公家操持家务。外公是这个大家族中四房儿子中最孱弱的一个。他上面颇有几个哥哥，下面似乎还有个弟弟，早年读了些私塾认的些字，小外公就更加了不得了，居然还读了个黄埔军校。结果解放的时候，小外公跟着部队撤退到台湾去了，留下怯懦的外公，勉强因为哥哥们的相继过世成了大家族的族长。外公平生做过几件跟他性格不合的事情，其中一件就是召集了全族人统一口径说是小外公战死在外。很多年后，小外公从台湾写信回来询问家族亲友下落，我那被吓破了胆子的外公坚决否认这个弟弟还存活着，对着统宣部的人真正是睁着眼睛说白话。所以至今，我不知道我那小外公是否已经跟他的哥哥们团聚了？推理之中应该是的，因为即使开放后，那么多年过去了，甚至于我的好友都嫁到台湾去了，外公却再没有收到有关小外公的只言片语。小外公去世的时候，是否郁郁而终呢？他在台湾，而家人已经把他活活当成了一个死人。
    我其实想不太出来，外公怎么会做出这件颇称得上有胆气的事情。他虽然是大家族的族长，但每次陈家召开大事情商讨，外公坐在一边，总是点头说是，我记得有个大房的表舅舅，他声音洪亮，俨然就是那个主事人。外公并不关心家庭生活，也毫无进取精神。他的目标就是保命，好好的活着。这栋老宅子连同隔壁的另外一家老宅子曹门里都是家族的祖产，两栋老屋里面住着近百号人马，都是一个大姓，而这条街小南门街，几乎所有的人家都是陈家人。外公一直惴惴不安，哪怕表舅舅已经是党内干部。大外公们的相继去世，小外公的逃亡台湾，外公总结觉得命若悬丝，这也是为什么他在那一年县政府号召之下就决定举家迁往农村，企图以这种自觉下放来表达自己对国家的忠心。
     
     然而这个决定给家族带来的是灾难，当时大舅舅和姆妈都在县城小学读书，二舅舅刚出世，外婆已经怀上了小舅舅，我曾经试图问姆妈，这件事情发生在那一年，姆妈很迷茫地想了想，说不太清楚年份。外公的表忠心将全家迁往了距离县城大约20里之外的农村，外婆的老娘家。
     后来我去给外公外婆上坟的时候，姆妈貌似轻松地告诉我，以前我就在哪里，翻过一座山再翻过一座山，还要走上大约一大段路才能到老外婆家。自小在县城里做童养媳的外婆，身材矮小，根本无法做的农活，大舅舅跟姆妈都在上学，如何能吃的消农村的活？更不要说，农村里素来对县城人的抵制和破坏，大舅舅和姆妈种下去的秧苗，总是在第二天被牛啃的七七八八。
     指望外公是不可能的，他那么泥菩萨的一个人，在单位一味地唯唯诺诺，只会做一件事情，那就是将工资分文不留地交给外婆，但是那个又能管什么用？待到姆妈上学的路上撞见送葬的队伍，发了几天的高烧昏迷不醒之后，绝望的外婆抱着姆妈嚎啕大哭，挪动着小脚回到县城，找回老屋子的妯娌商量，有人给出主意，让外婆去给当时的县长夫人做保姆。我现在想不出来，是什么样的动力，驱使外婆将刚断奶的二舅舅托给他人照料，然后去伺候那个不属于自己的孩子，在她喂奶给那个孩子的时候，是否有眼泪掉了下来？
     县长夫人很快发现大着身子的外婆了，那时候的干部还是比较清明，听了外婆的诉说之后，决定让外公全家迁回县城，但是这个时候已经只能从居民变成农民，然而无论如何，他们终于回到了祖屋。这是一个多么荒诞的戏剧，是我那一生懦弱的外公亲手炮制，其中他的妻儿的眼泪作为陪葬。若干年后，在三年灾害时期，我的祖父家被人民公社集体表决踢出农民户籍，理由不外乎是因为子女众多， 公社无法负担。
     
     在我从小到大的记忆里，我的外祖父和我的祖父一样面目模糊，只有我的外婆和我从未谋面的婆婆，她们一直被亲戚们传诵着，婆婆去世的时候，送了半街的花圈，外婆去世的时候，也是祖屋哭声一片。我有时候在想，这真是个奇怪的时代，男人们都变得孱弱和自私，只有女人们面目慈祥，轻言细语，一直站在哪里为儿女遮风挡雨。