传奇

　 是什么？
　　是一棵树，孤独而绝美的一棵。在天地间，一种绰约的姿态。
　　音乐起，Faye Wang自树下缓缓而来，七彩衣，神情慵然。“只是因为在人群中多看了你一眼/再也没能忘掉你容颜……”她独有泠然而破碎的声线，仿佛在不经意间道破天机，那些世间浓的、淡的，化不开的痴缠。
　　网路上遇见绿儿，她眼里突然有了泪，只因那一句“一树一树的花开”。Faye依旧唱着，声音在房间内低低漫开。窗外，是这一季持续而绵密的雨。这样的夜晚，容易引发某一种情绪。夜越深，越有一吐为快的冲动……浅酌，我的眼神是不是足够真诚？
　　彼时我迷恋席慕容那棵开花的树。不知疲倦地等在路边，从前世到今生，只为看你一眼，再多看你一眼。会是路边的梧桐？落花纷飞。夜夜吟颂寂寞沙洲冷。
　　而我对你的依赖，是否一个女子对安全感无限期的追逐，以及某一种气味的眷念。不知名的崇拜。或者，一些些的不自信。一如少时与父亲的亲密。
　　……
　　女子间的相惜，在我讲那一段纠结的情绪，某个反复的场景。绿儿，在某个春日，千山万水地来看我。那夜的泪水早已风干。她浅浅笑着。在断桥旁，在孤山下，与我细说那些年少往事。二十余载，光阴斗转。多Amazing！
　　拥有共同回忆的人是非常可贵的。从未想过，有这般隽永的一种关系。原来，我们已经认识那么久了。如此漫长的时光。漫长到足够白头，足够掩埋一切，足够一路流浪去往南半球……若湖水有知，她是不是也如你我一般，长长长长地叹息一声？为你我，亦或为湖边旧时风月。
　　我喜爱此刻的自己，深深浅浅的绿，与白衣的你相映成趣。漫步湖边，如千百年前春光里那两条迤逦的蛇。那，亦是雨天。柳色清新。断桥是传奇，雨是传奇，那些似是而非的回忆亦是传奇……所以，你坚持留那一张雷峰塔的老照片，缅怀，或是不可言说的某种情绪。
　　临水照花，雨丝，以及落英片片。水面，那面目渐渐变了。绿，益发深了，一种明丽而浓烈的颜色，孔雀蓝。那人，脸微微上扬，一种睥睨人间的清冷。是她，我的张。年少成名，半生流离。她的故事本就是一个传奇。
　　她的矛盾性格，同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活……
　　挚爱的张，爱她的绝美文字。尤其这一本《传奇》。
　　张爱玲《传奇》，1944年8月15日初版。上海“杂志社”印行，平装。
　　收录：《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《花凋》、《年轻的时候》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》。
　　再版时加入了一篇《传奇·再版的话》。1947年出版《传奇增订本》时加收了五个短篇，分别是：《红玫瑰与白玫瑰》、《留情》、《鸿鸾禧》、《桂花蒸·阿小悲秋》、《等》，另有前言《有几句话与读者说》和跋语《中国的日夜》。
　　我不厌其烦的收录有关于张任何细碎的片段，只缘内心所感。是的，那些文字，它们在枕边，静静伴我，度过一个个失眠夜。你的《沉香屑》，你的《流言》，你的《半生缘》……而此刻我，只想这样，与你静静相对，无言，胜有言。我想，你懂得。所以你的眼神不再犀利。所以嘴角微扬，蕴了笑意。
　　……
　　所以我不喜欢人们用这样的字句形容你，烟视媚行。相较，我更喜欢那一句，劈面惊艳。如迎面一巴掌，直教痛出眼泪，至于艳不艳的倒在其次了。
　　正如你写，在阳台上听说父亲要再娶的消息，当时便有冲动把那个女人从楼上推下去。决绝而真实。
　　正如你写，迫不及待想要长到16岁，梳爱司头，穿高跟鞋，吃粽子等一切难以消化的东西……
　　你天真纯粹，故你是传奇。
　　不忍想你后半生的颠沛流离，所以，那一本《沉香》，买来以后，一直没有翻过。据说，有几帧照片，是关于你是身外物，睡袍、或者风衣……是的，任意关于你的细枝末叶都沾了传奇的边，少不得拿来炒作一番。而我，就想，汇聚所有关于你的物事，酝酿一段我所参悟的传奇。
 
 
　　当我们平静时，我们仰望传奇。
　　当我们不再拥有传奇，平静就是最好的表达。
 
　　而你都是独特的，唯一的。