悼亡录

     临睡前蒸起肉饼汤，这是小时候外婆给我做的最多的食物，还有猪尾汤（因为小时候我磨牙，大家人说需要在门后偷吃猪尾巴，就不会磨了，吃过的猪尾巴估计都能编一长麻绳了，还是依旧），还有猪脚墨鱼汤，萝卜排骨汤、萝卜丝鲫鱼汤、炒螺蛳肉、清蒸田鸡，她会用最简单的食物做出最美妙的味道，比如用陈皮跟豆腐渣炒一盘我津津乐道的食物，用大蒜须洗净切开拌上萝卜干豆豉做成早晨下粥的小吃。
     我的姆妈很多时候并没有继承下来。就为了探索她当年给我做过的糖辣椒，姆妈在外婆去世后摸索了一两年都无法复原外婆的味道。而这些食物，我闭上眼睛历历在目，做这些菜的时候，忍不住就会想起外婆来，她给予我人生中最初的食物记忆，而后由父母陆续填满，现在想起来，一食一饭总关人心。
                                                        ----为此翻出旧文来
     那日本来是已经买好了车票，只等次日晚上赶回家去。之前几次打电话都不曾有人应答，母亲在多次强颜与对以后终于告诉我，外婆神志开始不清晰了，但是已经送到医院去了，尚稳定，只是突然说不出话来。当时接得电话，心中怦怦直跳，口干舌燥之余，非常明确的告诉妈妈，我立刻请假回家，周六即归。母亲知我近日劳累奔波，尚想劝我不必紧张。我只说了一句，我不想跟外公过世一样。
　　对于死亡，我有着异常的敏感，也仍记得那日母亲亲口告诉我外公已经不在的惶恐忐忑，世界仍然是这个世界，距离自己清晰无比却无从把握，关紧着房门却伸手之处无一非冷。我跌坐怔忡良久，全身无一丝气力，只觉得耳朵嗡响，想安慰母亲，却发觉自己连声音都发不出来，母亲在一旁不由地哭了起来，伸出手去抱着母亲，她才是失去了父亲的人啊，却还要反过来安慰我，告诉我外公走的一切均好。
　　之后回到老屋给外公上香，我始终在疑惑着，怎么会这样？怎么说去就去了呢？握着外婆的手，想抱紧她，想嚎啕大哭，想安慰她，想温暖她，却只觉得笨拙乏力，我用什么来弥补她70余年老伴不在的遗憾？外婆却比我远为镇定，牵着我的手，递给我三支香，絮叨着叫我给外公叩头，喃喃地说老头子，保佑外孙女平平安安。她的手瘦小干缩粗糙，却比我温暖而有力。老屋灯光昏暗，影影憧憧，长明灯静静燃烧。
　　于是，当凌晨6点电话铃一响起来，我的心就已然狂跳不止，知道终究是天人永隔了。母亲在另一头压抑哭泣，一边告诉我，外婆是半夜过世的，本来都以为可以撑到我归家。之前告诉她老人家我会回来，她眼神是高兴而满足的，甚至能扯开了嘴角示意微笑。她过世极快，并没有受到太多的痛苦，也算是喜丧，现在父亲已经在从异地赶回，而灵堂也已经在搭建，一切均已如此，返家已无意义。我在电话这头，镇静答话，挂下电话却发现泪已渗透床单。穿衣梳洗以后，我发现我几乎没有办法把脸擦净，因为眼泪不停地涌出，于是这个冬天的早晨，我就在恍惚中不停地绞毛巾，不停地撸鼻涕。
　　坚持着上班去，跟老师告了个假返来，是绝没有气力再去火车站退票了，给同学挂个电话，请他帮我跑一趟去退票，然后开始把门关好，窗帘拉紧。终于可以窝在在房间里哭泣，哭累了昏睡，然后在心中绞痛中醒过来，机械地抽纸巾，跟小时候受过委屈躲在阁楼里大哭一般，只不过，再无外婆挪动着小脚来劝妞妞下来吃饭了。我深知，这个世界上，每年我回家必定要摸着我的脸说瘦了的人，临走时总要拽紧我手送到门口的人，在她眼睛已经近盲而仍惦记着要给我做平素爱吃的零食的人，终究是再也不回来了。
　　就这样，外婆离我们而去，而今已近三年，我素来是个少梦的孩子，并没有在梦中与她相见，虽然我私下多么渴望外婆能出现在我的梦中。小舅曾与我言，外婆去世一两个月内，他总有错觉，觉得外婆并未离开，仍是在厨房摸索操持，以至于他常常下楼的时候，习惯性的冲着小屋叫一声妈。母亲有次因为舅舅生病，舅妈去请人做法，也被迫陪同前去，回来跟我叙说，外婆似乎真的回来了，居然能清晰的描绘出当日葬礼上给她烧的纸马银锭。我虽不信鬼神，看着母亲眼睛发亮的模样，忍不住地想，也许这世界上，真的有外婆的魂灵，就在我们的头上，微笑注视？