我不知道你要把我和谁扯在一块

记者：你不是教过拉丁文？
弗罗斯特：我是教过。我一度离开大学，后来又回去念，当时想如果把全付心力放在希腊文、拉丁文和哲学上的话，就忍受得了学院教育。我那些年就是这么过的。
记者：我的意思是说，你读他的作品时，有没有觉得什么——
弗罗斯特：相近的地方？哦，你不能那么说。有一次他对我说：“你写实物。”我回他说：“你写古董。”他出下一本诗集时，送我一本，里面题着“又见古董”。他心平气和地接受我的话。不，我跟他并不相近。我们是朋友，却距离遥远。我不知道你要把我和谁扯在一块。
记者：你们讨论过其他的作家？
弗罗斯特：我第一次遇见他的时候，他崇拜的是罗宾逊和德拉梅尔。后来他不再欣赏德拉梅尔，我想他把罗宾逊也丢了。我们在一起时只谈一些小诗。有几个星期我和他走得很近。他的方式使我着迷。他对于自己不喜欢的人很粗鲁，就像威利·惠斯特勒一样。·我想他是受惠斯特勒的影响。他们学法国拳。庞德还带我去看波西米亚式的生活。
记者：桑塔亚那当时是不是很吸引你？
弗罗斯特：不，并不特别吸引我，我一直想知道他真正的意思是什么，他的方向如何，结果又如何，想了多少年了。我私底下并不认识他。我在大学时很少跟别人有私交。我有点——走自己的路。但是我崇拜他。他出口成章，值得一听，就像他文章的风格一样。但是，我一直不知道，他真正的意思。多年后我才在他的文章中发现一切都是虚幻，而虚幻又分为真的和假的两种。我认定假的虚幻就是真理：负负得正。
记者：话是不错，但是很多崇拜你的人，反对他强调你诗中的“黑暗”或“恐怖”。
弗罗斯特：是的，那天他也吓了我一跳。他站在我旁边，讲完之后紧跟着轮到我上台。他在庆生会上讲那些话，吓我一跳——他的话没有伤到我，但是起先我以为是在攻击我。后来他拿我跟希腊悲剧家索福克勒斯和劳伦斯比较，把我搞得满头雾水。那两个人跟我有什么关系？把我跟索福克勒斯比，我心里可能还高兴，但是把我跟劳伦斯比，实在让人摸不着头脑。不过，那也没什么关系。当时我马上就要起来朗诵，因此心里有点为难，到底朗诵什么诗来印证他的说法。这种感觉对我来说挺新鲜的。他的东西我读的不多，那篇论文更是没读过——我是不读评论的，在我房里你看不到杂志。
记者：我刚才想说的是，也许诗奖的数目远超过值得得奖的诗人。在这种情况之下，庸才岂不也被硬推了出来？岂不使得大家更难辨认真正的好作品？
弗罗斯特：有人问过我这个问题，我说我不知道一个人需要经过多少不顺心的事，才能在世界上有点成就。而且，你不知道怎么去评量。心理学不能告诉你谁需要马鞭、谁需要马刺才能赢得竞赛。我不知道别人是不是这么想：我把诗看成是表演，把诗人看成是有本领的人，就像运动员一样。诗人是表演者，你在诗中可以做的事很多。比喻、语调随时在变。我对怎么把句子放进三四个诗节里总是很感兴趣。我不愿意把所有的句子一成不变地放入诗节里。每首诗就像表演上的某种成就。有人说诗是才智的精髓。一定要有才智才行。我还要说的就是，每个念头，不管和诗有没有关系，都是联想的功劳：眼前的事物勾起你心底的事，你几乎不知道自己知道那些东西。把这个和那个摆在一块，就成了。
记者：你看过狄伦·托马斯的一份原稿，他把所有的韵脚先列出来，然后再写。那显然不是你说的表演吧？
弗罗斯特：那很可怕。应该是往前思索，感觉自己一直处理得不错，表现出一些自己的心意，着重的是自己的感受，而不是思绪。那时诗就开始了。年轻人想知道指引诗人的是什么？但是我告诉他们，这和感觉有个笑话要来时一样。你看见某个你经常开他玩笑的人沿街走来，你有种感觉从心底升起，准备在擦身而过时讲些东西。这些念头是从哪里来的？是沿街走来的他给你的意图。当他们想知道有失灵感的事时，我告诉他们灵感大半是意图。