潮湿

前些年物价还没有飞涨，IT还是个炙手可热的行业时，小华在城东的平房区租住着两百块一个月的单人房。每天早上要赶去喧嚣的珠江路做恼人繁忙的销售。7年了，他终归还是留在了南京，买上了房娶上了老婆，生活貌似有了名正言顺的意义。7年了，他还是要每天参和着珠江路的喧嚣，不过身份到是从一个做牛做马的小销售变成一个可以驱牛驶马的部门经理。偶尔和同事一起吃饭，听到新来的小同事们正发愁住处的事，他总第一时间想到那间他住了两年的，如今看来便宜的令人发指的小房子，蝴蝶总不愿提起自己毛毛虫的过去，让下属接触到自己的寒酸往事毕竟也不利于树立威信，不说也罢。
开车回家的路上，他习惯性的从口袋拿了根烟，又放了回去，从公文包里取出一包骆驼，点上一根才满意的吁出两条白雾。7年前，那拿着当时看来不菲的工资，窝在廉价出租房里，抽着6块一包的骆驼，节衣缩食为了供给正读研的女友。一楼的房间是阳光无法眷顾的角落，暗青的霉斑从墙角张望着沉默的他，或者沉默的他和她。女友每个月回来和他住上一两晚，被子的潮臭味，女友身上清甜的体味和保守的体位，于是，他一下子记起了很多。住在他前面的一家人，有个极其羞涩的小女孩，像是暗地长出来一朵小蘑菇，娇嫩又干净。还有他时常买烟的小店，女老板可以在店里穿着皮草嗑瓜子，也可以蹬着三轮出门送啤酒，性感又传奇。他喜欢在下雨的时候在潮湿的可以游泳的屋内听《甲乙丙丁》和《十年》。而他节衣缩食供给的女友终究在相识不到十年后离他而去，于是一时间他找不到任何理由再住下去，羞愤的搬离那个潮汲汲的小屋。
车子在红灯间停下，一个推着自行车的中学女生在斑马线上走过，眼睛似乎瞟了一下他的车内。这一瞟，像极了那个小蘑菇，那个从不敢正眼瞧自己，却总在路过他窗前时偷偷瞟一眼，匆匆又走过的那个女孩，像是浑身舞动着长长的触角，稍一碰即就启动了全身神经。“小华哥哥”，她曾在父亲敦促下满脸通红的叫道。“小华哥哥”他嘴里不禁也嘟哝道。
真是段湿意的岁月啊，潮湿的房子，分手的眼泪，汗流浃背的工作，敏感纤细的邻居小女孩，看来7年还没将这一切风干而只是风干了他本是”小华哥哥“的脸。
到家了，他洗了把脸，看着镜中沾满水渍的沟壑横生的脸颊，心想：潮湿的感觉真好。