玫瑰悼

    看完《凡尔赛风云》后，总觉得要为奥斯卡写点什么。不是没有写过，然而她的出色岂是我苍白表述能够传递。
    那年结束了对《凡尔赛玫瑰》的苦苦期盼，开始翻阅那一段历史。先后搜寻法国大革命史，凡尔赛宫资料，看过茨威格的《断头艳后》，以及Sofia Coppola2006年上映的《玛丽皇后》……种种努力，只差亲自翻开历史书但凭主观意志以笔强硬书写下一个名字：
    Oscar François de Jarjayes （旁注：法兰西史上最优秀的女将军）
    我所做的一切只为寻找她的踪迹。走进历史，我遇到Marie-Antoinette奢华而虚空的灵魂，她哭泣着诉说永远得不到的爱人和人民对她的极度憎恨与污辱；我遇到瑞典伯爵，那张英俊迷人的面庞因为爱人的死去变得线条冷酷坚硬；我甚至遇到懦弱的老好人路易十六，可是我遇不见你，无论我踏进曾经辉煌喧哗、号称欧洲第一宫廷的凡尔赛，还是穿梭在巴黎的大街小巷，一如你当年出没于鱼龙混杂的平民区，或者沿着塞纳河畔行走，试图从拉着风琴的流浪者那里打听到关于你的一丝消息，最终只是空幻。但我还是满怀希望不肯放弃，我知道，你是那么寂寞，活着的时候你背负了那么多责任、背叛和欺骗，以你坚韧挺拔的腰身和军人天命固守着信念：自由 平等。为着这几个字，多少人抛却生命洒尽鲜血，迎接一个崭新时代到来。命运有没有捉弄你？接着到来的并不是你希望看到的那片天。不过，一切都会好的。你的祖国、你的人民，因无数如你这般英勇的法兰西儿女强大。而你，最终躺在那一片白蔷薇覆盖的坟墓下面。
    无数如你这般——原谅我的措辞，无人如你这般！你是女人，却收敛柔情，一身戎装，从效命王室到投身革命、捍卫人民；你是贵族，却在数度彷徨和痛苦之后与自己的阶层决裂，毅然投向相反的阵营。你一生都在错位的“我”中度过，不断平衡着性别和身份的认知。追求“真”一定很痛苦，你又从不轻易表达自己。直至死亡。每年7月14日是你的忌日，默默怀念，并附上迟来的悼文。
    回家吧，奥斯卡，你一定累了。