外婆家的馒头

记忆中的外婆家一直是那种青瓦红墙的老式院子，谨遵着老祖宗的那些左青龙右白虎前朱雀后玄武的风水格局，院子中间一棵梧桐树，高大魁梧的像个卫士，守护着院子40多年了，据说跟妈妈年纪一样大。那只陪伴着外婆的老黑猫年纪也不小了，每天按时钻进外婆被窝里，霸占着最舒适的枕头一角，春节我去的时候还调戏了一下它。
我出生的时候外公已经过世了，残存的记忆只有外婆的身影，小时候和姐姐去外婆家，翻过县城边南岭那小山丘，对当年的我们来说就是一次探险和远足，路上的荆棘和酸枣至今停留在记忆中，夹杂着几声狗叫和谁家妈妈喊孩子回去吃饭的回音，十分有趣。外婆特别疼我和老姐，因为同一辈的我俩最小，并且这一辈就我姐姐一个女娃，疼爱的不得了。
穿过巷子口那两面土墙，转角处的核桃树依然茂盛，每年都有汁水饱满的核桃盈盈满枝，外婆家门前的槐树上，春天总是挂满了甜润的白花，可以蒸了吃，甜而不腻，斜对面还有一颗皂角树，记得小时候姐姐和妈妈捡掉落的皂角洗头，发质细腻飘滑。大门下面有一张床，阴凉的穿堂风吹过，即便炎热的夏日也十分舒适，每年这时节，外婆总在床上午睡，床下的石板上，睡着她的黑猫，屋檐下的燕子窝里，时而钻出两三只小脑袋，好奇的瞄着慈祥的老人，现在，她老人家应该还在梦乡吧。
外婆口味清淡，不喜油盐，于是那些好吃的都留给我和姐姐这两个馋猫，每思至此，十分回味。昨天午夜梦回，不知道怎么回事想起了外婆家里的馒头，越发的睡不着了。老爸教生物，自小就教育我们细菌真菌微生物，兴之所至，还会把半个馒头放于阴凉处，几日后，长出细细的绿毛，十分恐怖，拿出来现场指点，不过我已忘记了那是真菌呢还是“假菌”呢，大抵他们那个年代的大学生毕业后，还是心存很多的理想主义吧，我已被抹去不少，总之留给我和姐姐的，就是坏了的馒头吃不得，因为有菌，坏掉了。
馒头长毛了，就是坏掉了吧，这是潜意识里自己一直的思路，相信老姐也是吧。真是这样子么，若干年后当些微的接触了一些集体意识和集体无意识，恍惚了。一如刚接触弗洛伊德时候的兴奋，然后又慢慢意识到，这不过是年轻时力比多的作用下自己的意淫而已，也是片面到不反光而已。其实这样的馒头也是可以吃的，外婆说。
扯开记忆，总能看到外婆家的平房顶东一块西一块的晾晒着各种，有卷着的红薯片，新一季的红枣，还没剥的玉米，土灰色的扁豆等等，夹杂其中的，就是“坏掉”了的馒头，绿色都晒成了灰色，硬硬的。那个年代的人，总是对五谷杂粮十分的有感情，外婆心里的食谱上面密密麻麻的写着各种土地的原始产出，从没听说过塑化剂为何物。这种晒过的馒头，总是会出现在她晚餐的粥里面，或是扁豆粥，或是小米粥，偶尔也会是细细的面条吧，肯定是清水煮面条。
昨晚爬起来看新闻，说是有月食，可惜武汉的上空看不到月亮，天空像长了绿毛的馒头，还是渗人。表面风平浪静，内心早已铁马冰河，流星滑落大海，水天相接处，溅起的是水花呢还是火花呢。很长一段时间里对坏掉了的否定，是否能改变外婆家里馒头的命数。恍然大悟来自于一次无心的俯视赞赏，总算是给了机会剥开坏掉了的馒头皮，内里的颜色依然泛着白光。
外婆家后面的坡上，有一片蒿草地，时而出没一些刺猬和野兔，记得有一年惊了一只野兔飞奔逃走，我和姐姐像宫崎骏画面里的那些孩子一样撒腿就追，极尽生命的张力，跑过一片红薯地，晃过隔壁的苹果园，一跃而过不窄的小沟，兔子逃走了，跑的真快。现在，趿拉拖鞋的我一天到晚晃过校园，徐徐前行，不紧不慢。
外婆家的馒头，坏掉了只是个形容词，并且“无实意”。聊以自励。
五月份老姐结婚我回家，听说了表哥为了爱情跟舅舅等对抗了五年，记忆的碎片一下子粘在了一起，五年前高二的春节，表哥背着家里人去约会，我和老姐竟然傻乎乎的就成了幌子，高喊着口号说是带我俩去玩，结果那么小我就做过电灯泡啊。那时节老姐还在和她现在的老公网恋着，眨眼五年，老姐和她的网友老公修成正果，满城爆竹的青烟夹杂着亲友的祝福，这就拜堂成亲了，表哥一瞒就是五年，也在这个时节有了蛛丝马迹，舅舅最终还是默许了，总还是想着孙子嘛，对不，老妈笑着说，我附和。
因为拆迁的需要，外婆家的老房子估计要消失了，外婆也要搬进三室二厅的套房，没有了槐树的清香和梧桐的呢喃，估计也会不适应一阵子吧。那只老黑猫，也没机会偷偷溜出去约会了吧。一闭眼，又想起了曾经去偷花生的日子。
外婆今年97岁了吧，身子骨依旧硬朗。