马尔克斯自传
http://meks.bokee.com
。
1 一生中最重要的决定
我妈让我跟她一块去卖房子。那天早上,她从她住的老远之外的镇子赶来,也不知该怎么才能找到我。她问遍了周围的熟人,有人跟她说找我要去LibreriaMundo,或者那附近的咖啡馆,我一天去那里两次,去跟我的作家朋友聊天。给她指路的人还提醒她说:"你可小心点儿,因为那些人都是精神错乱的家伙。"12点整,她到了。她穿过展示书籍的桌子,轻快地走到了我跟前,用她好年月里才有的淘气的眼神看着我,我还没来得及作出反应,她就开口说话了:"我是你妈。"
她变了,这让我没能马上认出她来。她45岁。生了11个孩子,加起来她怀孕的日子就有10年,照看孩子至少又花了10年。她已经未老先衰了,镜片后面的眼睛显得更大,更一惊一乍的,因为外婆的辞世,她穿着紧身的灰色丧服,但仍然保有婚礼照片上那种罗马式的优美,在萧瑟的秋日里显得更加庄严。什么都没做之前,甚至在她拥抱我之前,她已经以她惯常的、正式的方式对我说:"我来让你跟我一起去卖房子。"
因为贫穷而非品位
她不必告诉是要卖哪一处或者哪里的房子,因为在这个世界上我们只有一套房子———我祖父母在阿拉哥塔卡(Aracataca)的老宅,我有幸在那儿出生,8岁之后就再也没在那儿住过。上了6个学期之后我退出了法律系,6个学期里,我几乎把所有时间都用于阅读一切我能弄到手的书,背诵西班牙黄金时代的诗歌。我已把那些学习写小说需要看的书读过或翻译过了,并在报纸的增刊上发表了6篇小说,引起了同学们的兴趣和批评家们的注意。再过几个月我就23岁了,即将超过服军役的年龄,也已经是两次战胜淋病的老手了,每天无节制地抽上60枝用最劲爆的烟草做的香烟。我的闲暇时光分别交付给了Barran-quilla和CartagenadeIndias两处,用每天给《ElHeraldo》写评论挣来的些微小钱,我在哥伦比亚的加勒比海岸过着国王般的生活,晚上跟我能遇到的最好的女伴一起共度良宵。好像过着这般灵感时有时无和天昏地暗的生活还不够劲,我跟一帮形影不离的朋友打算在没有现款的情况下,印行一份AlfonsoFuen-mayor已经计划了三年的野心勃勃的杂志。谁还能期望比这更多的?
因为贫穷而不是品位,我提前20年就赶上了这样的时髦:不加修饰的胡子,凌乱的头发,牛仔服,印花衬衫,朝圣者穿的拖鞋。在漆黑的影院里,一个姑娘不知道我就在边上,她对别人说:"可怜的加比托(译者注:Gabito,马尔克斯的小名)一辈子也就这样了。"这意味着当我妈让我跟她一起去卖房子时,我会毫不犹豫地答应她。她跟我说她没那么多钱,出于自尊,我说我自己掏腰包。
我工作的那家报纸是指望不上的。每天一篇的评论他们付我3比索,专职作家外出的时候轮到我写社论,一篇是4比索,这些勉强够我的生活费。我试着借钱,但是主任提醒我我已经欠了他五十多比索。那天下午我因为自己老是结交患难时无力资助我的朋友而深感内疚。在书店隔壁的哥伦比亚咖啡馆,我遇到了小时候的加泰罗尼亚语老师、书店老板DonRamonVinyes,我向他借10比索,他只有6比索。
我跟我妈都没想到这么个两日之行会如此有决定性,以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。现在,走过了75年的人生旅程,我知道它是我选择写作为职业的过程中所做过的最重要的决定。也就是说:我一生中最重要的决定。
。
1 一生中最重要的决定
我妈让我跟她一块去卖房子。那天早上,她从她住的老远之外的镇子赶来,也不知该怎么才能找到我。她问遍了周围的熟人,有人跟她说找我要去LibreriaMundo,或者那附近的咖啡馆,我一天去那里两次,去跟我的作家朋友聊天。给她指路的人还提醒她说:"你可小心点儿,因为那些人都是精神错乱的家伙。"12点整,她到了。她穿过展示书籍的桌子,轻快地走到了我跟前,用她好年月里才有的淘气的眼神看着我,我还没来得及作出反应,她就开口说话了:"我是你妈。"
她变了,这让我没能马上认出她来。她45岁。生了11个孩子,加起来她怀孕的日子就有10年,照看孩子至少又花了10年。她已经未老先衰了,镜片后面的眼睛显得更大,更一惊一乍的,因为外婆的辞世,她穿着紧身的灰色丧服,但仍然保有婚礼照片上那种罗马式的优美,在萧瑟的秋日里显得更加庄严。什么都没做之前,甚至在她拥抱我之前,她已经以她惯常的、正式的方式对我说:"我来让你跟我一起去卖房子。"
因为贫穷而非品位
她不必告诉是要卖哪一处或者哪里的房子,因为在这个世界上我们只有一套房子———我祖父母在阿拉哥塔卡(Aracataca)的老宅,我有幸在那儿出生,8岁之后就再也没在那儿住过。上了6个学期之后我退出了法律系,6个学期里,我几乎把所有时间都用于阅读一切我能弄到手的书,背诵西班牙黄金时代的诗歌。我已把那些学习写小说需要看的书读过或翻译过了,并在报纸的增刊上发表了6篇小说,引起了同学们的兴趣和批评家们的注意。再过几个月我就23岁了,即将超过服军役的年龄,也已经是两次战胜淋病的老手了,每天无节制地抽上60枝用最劲爆的烟草做的香烟。我的闲暇时光分别交付给了Barran-quilla和CartagenadeIndias两处,用每天给《ElHeraldo》写评论挣来的些微小钱,我在哥伦比亚的加勒比海岸过着国王般的生活,晚上跟我能遇到的最好的女伴一起共度良宵。好像过着这般灵感时有时无和天昏地暗的生活还不够劲,我跟一帮形影不离的朋友打算在没有现款的情况下,印行一份AlfonsoFuen-mayor已经计划了三年的野心勃勃的杂志。谁还能期望比这更多的?
因为贫穷而不是品位,我提前20年就赶上了这样的时髦:不加修饰的胡子,凌乱的头发,牛仔服,印花衬衫,朝圣者穿的拖鞋。在漆黑的影院里,一个姑娘不知道我就在边上,她对别人说:"可怜的加比托(译者注:Gabito,马尔克斯的小名)一辈子也就这样了。"这意味着当我妈让我跟她一起去卖房子时,我会毫不犹豫地答应她。她跟我说她没那么多钱,出于自尊,我说我自己掏腰包。
我工作的那家报纸是指望不上的。每天一篇的评论他们付我3比索,专职作家外出的时候轮到我写社论,一篇是4比索,这些勉强够我的生活费。我试着借钱,但是主任提醒我我已经欠了他五十多比索。那天下午我因为自己老是结交患难时无力资助我的朋友而深感内疚。在书店隔壁的哥伦比亚咖啡馆,我遇到了小时候的加泰罗尼亚语老师、书店老板DonRamonVinyes,我向他借10比索,他只有6比索。
我跟我妈都没想到这么个两日之行会如此有决定性,以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。现在,走过了75年的人生旅程,我知道它是我选择写作为职业的过程中所做过的最重要的决定。也就是说:我一生中最重要的决定。
还没人转发这篇日记