纪念Gil Scott-Heron
1
有些事情就是这样发生的,不,是许多事情都是这样发生的:它骤然来到你面前,你眼睁睁,而它就像冰冷的铁,不容置疑!
在BBC新闻网站上看到Gil Scott-Heron5月27日在纽约一家医院去世的消息,我想到的是,他是我今年上半年,也就是刚过去的不远的日子里听得最多的歌手——跑步时听,等餐时听,还有长途旅行的车上听……直到五一期间在北京参加乐谷音乐节时,iPod里还有他那张《Pieces of Man》。
我还在比较2011年的混音唱片《We're New Here》和去年的《I'm New Here》到底哪张里他的声音的位置与音乐的张力之间的关系更出彩,还在为“The Prisoner”的绵延不已的悲怆哀告而唏嘘,还在为“The Revolution Will Not Be Televised”如针扎气球般毫不留情地刺破主流媒体的虚假而倍感振奋……但这些都已成绝响,世间再也没有Gil Scott-Heron了。
2
62岁,去世的具体原因还未公布。他是HIV感染者。
2010年,从照片、视频,还有现场,所有人看到的都是一个虚弱的老者。他的目光里偶尔还会闪现出早年的坚定和锐利,但更多的却是岁月淘洗下的慈祥以及与命运和解的柔善。这一年,正像他的回归之作《I'm New Here》的名字一样,他似乎要向世人宣告他的重生,无论在音乐形式上,还是在战胜自我上。他以类似于Nick Drake般的忧郁但绝不伤感的嗓音唱到:“No matter how far wrong gone,You can always turn around。”此前十数年他都在和毒瘾作斗争,数度进出监狱。
也许真地意识到了自己的来日无多,他在“Your Soul and Mine”中伴着紧迫的鼓点喃喃低诵:“心碎的荒野、绝望的沙漠……秃鹫在心头盘旋,记住你无路可逃……只有许以战斗,为了你的灵魂,还有我的”。“你的灵魂,还有我的”,这或许才是在他数十年坎坷艰辛、仗义执言的人生里不断求索,终归体认到要真正去面对的。
紧随新唱片发行之后的欧洲巡演,计划里5月有特拉维夫一站。在他的官网上,不少人留言要求他站在巴勒斯坦人一边,取消以色列之行。这些人里,有他的歌迷,也有从来没有听过他的音乐的人。一位留学英国的巴勒斯坦年轻人对他痛陈以色列的种族隔离政策和“国家恐怖”行为以及巴勒斯坦难民的悲惨处境;一个歌迷怒斥他忘了他曾写下的著名反种族隔离歌曲“约翰内斯堡”;一个自称是他多年的歌迷,并且感激他让自己从新看待世界的人,声称如果他不考虑众人的要求,就会采取某种过激行为破坏巡演,以此来劝谏他。
3
他曾经呼吁音乐家要用自己手中的音乐来改变这个世界。他与鲍勃•马里等著名音乐家并肩为以民权领袖马丁•路德•金的名字命名的法定假日获得通过而战斗。他参与反核演出,高唱他的“We Almost Lost Detroit”,直指核能给人类投射下的巨大阴影。他在“Home Is Where the Hatred Is”中对传达了对美国的吸毒与贫穷问题的焦虑。他在“Whitey on the Moon”里虚构了在商业社会下信用破产被迫移民月球的故事……一位教师,前吸毒者,说是他激励了自己站起来;并且给学生上课的时候会播放这些歌曲,一起讨论它们的社会内涵。有人给他戴上“黑鲍勃•迪伦”的帽子,他一笑置之,并不同意。
他说他的音乐是第三世界音乐,并且给它命名为“蓝调发生学”,在有些场合他干脆称它为“美国黑人音乐”。他的解释是这种音乐只来自于属于美国黑人的认知,它的产生与发展也是和白人有着截然不同的运行机理,无论从形式上还是内涵上。他又说,“如果只把注意力放在政治上,你们就误解了我。”
1970年,他最著名的歌曲“The Revolution Will Not Be Televised”横空出世,那时他只有21岁。原始版里只有两面小鼓极简的伴奏,他用从容不迫的口语朗诵着他的反白人政治、反商业社会、反主流传媒的如檄文般的诗篇。口语诗在他这里,循环跌宕,第一次具有了不同于一般配乐诗朗诵的真正的音乐性。殿堂级说唱乐队“人民公敌”的Chuck D说,他在他的语言中传递出来的感觉与步调,以及由此形成的节奏和韵律,是说唱这种音乐形式的如房基般的东西。有人称他为“RAP之父”,他坚决反对。
4
十几岁的时候,他接触到兰斯顿•休斯的诗作,受到黑人哈莱姆文艺复兴运动的影响,开始从事文学创作。在林肯大学只念了一年,他便辍学,专心写他的小说和诗歌。在那些作品里,记录了他的心酸的青春期的孤独和梦想。19岁那一年,他发表了第一部小说《秃鹫》。
他姓氏里的“Scott”来自他的外祖母。十三岁前,直到他的外祖母去世,他都是由她抚养。他跟随她,最早接触了音乐和文学。他回忆道,家里有一架旧钢琴,是外祖母花了8美元买来的;他们一起听收音机里的音乐节目,那么多的布鲁斯和爵士乐……
2010年的唱片《I'm New Here》里的第一首歌,“On Coming From A Broken Home”,是用来纪念他的外祖母的。
有些事情就是这样发生的,不,是许多事情都是这样发生的:它骤然来到你面前,你眼睁睁,而它就像冰冷的铁,不容置疑!
在BBC新闻网站上看到Gil Scott-Heron5月27日在纽约一家医院去世的消息,我想到的是,他是我今年上半年,也就是刚过去的不远的日子里听得最多的歌手——跑步时听,等餐时听,还有长途旅行的车上听……直到五一期间在北京参加乐谷音乐节时,iPod里还有他那张《Pieces of Man》。
我还在比较2011年的混音唱片《We're New Here》和去年的《I'm New Here》到底哪张里他的声音的位置与音乐的张力之间的关系更出彩,还在为“The Prisoner”的绵延不已的悲怆哀告而唏嘘,还在为“The Revolution Will Not Be Televised”如针扎气球般毫不留情地刺破主流媒体的虚假而倍感振奋……但这些都已成绝响,世间再也没有Gil Scott-Heron了。
2
62岁,去世的具体原因还未公布。他是HIV感染者。
2010年,从照片、视频,还有现场,所有人看到的都是一个虚弱的老者。他的目光里偶尔还会闪现出早年的坚定和锐利,但更多的却是岁月淘洗下的慈祥以及与命运和解的柔善。这一年,正像他的回归之作《I'm New Here》的名字一样,他似乎要向世人宣告他的重生,无论在音乐形式上,还是在战胜自我上。他以类似于Nick Drake般的忧郁但绝不伤感的嗓音唱到:“No matter how far wrong gone,You can always turn around。”此前十数年他都在和毒瘾作斗争,数度进出监狱。
也许真地意识到了自己的来日无多,他在“Your Soul and Mine”中伴着紧迫的鼓点喃喃低诵:“心碎的荒野、绝望的沙漠……秃鹫在心头盘旋,记住你无路可逃……只有许以战斗,为了你的灵魂,还有我的”。“你的灵魂,还有我的”,这或许才是在他数十年坎坷艰辛、仗义执言的人生里不断求索,终归体认到要真正去面对的。
紧随新唱片发行之后的欧洲巡演,计划里5月有特拉维夫一站。在他的官网上,不少人留言要求他站在巴勒斯坦人一边,取消以色列之行。这些人里,有他的歌迷,也有从来没有听过他的音乐的人。一位留学英国的巴勒斯坦年轻人对他痛陈以色列的种族隔离政策和“国家恐怖”行为以及巴勒斯坦难民的悲惨处境;一个歌迷怒斥他忘了他曾写下的著名反种族隔离歌曲“约翰内斯堡”;一个自称是他多年的歌迷,并且感激他让自己从新看待世界的人,声称如果他不考虑众人的要求,就会采取某种过激行为破坏巡演,以此来劝谏他。
3
他曾经呼吁音乐家要用自己手中的音乐来改变这个世界。他与鲍勃•马里等著名音乐家并肩为以民权领袖马丁•路德•金的名字命名的法定假日获得通过而战斗。他参与反核演出,高唱他的“We Almost Lost Detroit”,直指核能给人类投射下的巨大阴影。他在“Home Is Where the Hatred Is”中对传达了对美国的吸毒与贫穷问题的焦虑。他在“Whitey on the Moon”里虚构了在商业社会下信用破产被迫移民月球的故事……一位教师,前吸毒者,说是他激励了自己站起来;并且给学生上课的时候会播放这些歌曲,一起讨论它们的社会内涵。有人给他戴上“黑鲍勃•迪伦”的帽子,他一笑置之,并不同意。
他说他的音乐是第三世界音乐,并且给它命名为“蓝调发生学”,在有些场合他干脆称它为“美国黑人音乐”。他的解释是这种音乐只来自于属于美国黑人的认知,它的产生与发展也是和白人有着截然不同的运行机理,无论从形式上还是内涵上。他又说,“如果只把注意力放在政治上,你们就误解了我。”
1970年,他最著名的歌曲“The Revolution Will Not Be Televised”横空出世,那时他只有21岁。原始版里只有两面小鼓极简的伴奏,他用从容不迫的口语朗诵着他的反白人政治、反商业社会、反主流传媒的如檄文般的诗篇。口语诗在他这里,循环跌宕,第一次具有了不同于一般配乐诗朗诵的真正的音乐性。殿堂级说唱乐队“人民公敌”的Chuck D说,他在他的语言中传递出来的感觉与步调,以及由此形成的节奏和韵律,是说唱这种音乐形式的如房基般的东西。有人称他为“RAP之父”,他坚决反对。
4
十几岁的时候,他接触到兰斯顿•休斯的诗作,受到黑人哈莱姆文艺复兴运动的影响,开始从事文学创作。在林肯大学只念了一年,他便辍学,专心写他的小说和诗歌。在那些作品里,记录了他的心酸的青春期的孤独和梦想。19岁那一年,他发表了第一部小说《秃鹫》。
他姓氏里的“Scott”来自他的外祖母。十三岁前,直到他的外祖母去世,他都是由她抚养。他跟随她,最早接触了音乐和文学。他回忆道,家里有一架旧钢琴,是外祖母花了8美元买来的;他们一起听收音机里的音乐节目,那么多的布鲁斯和爵士乐……
2010年的唱片《I'm New Here》里的第一首歌,“On Coming From A Broken Home”,是用来纪念他的外祖母的。