烂房子小学日记

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
 我讨厌旅行，我恨探险家。
 
 人类学家列维-斯特劳斯在探访“贫瘠”南美后，在著作中第一页写下上面这句话。我从四川木里藏族自治县烂房子村助学回到东莞后，也醍醐灌顶地想起了这句话，我们以人类学家的姿态，试图了解大山，带上金钱和图书去支教，给孩子们过一个童年的六一儿童节。但是，这非常艰难，因为贫穷和无力在孩子们看来是轻而易举，对我们而言，则是沉重的千山万水。
5月20日 星期五 天气晴
    今天一早，我与摄影记者方光明，偕同“好友营支教”志愿者伍景勋、东莞L&D陶瓷策划部经理陆新华四人，从深圳机场出发前往成都机场转机至西昌。
    公益支教的路途是如此遥远。我们早上8点出发，傍晚7点才到达西昌机场，然后连夜奔袭270公里山路至木里藏族自治县，这是这次助学支教的目的地，至今为止共有164名“好友营支教”老师在此执鞭，而东莞家美陶瓷则是首次前往助学。
5月21日 星期六 天气晴
辍学严重的山区小学
    西昌机场至木里藏族自治县一共270公里的路程，走了近7个小时，终于在凌晨3点到达。我们以为，这已经是糟糕到极点的路，没想到接下来深入烂房子小学的路途，让形容词都苍白无力。
    一路颠簸了5个小时到了白碉乡，烂房子村小学的苗族学生们已经牵着家里必备的骡在山下接应我们，据说在大山里的家庭，没有骡子的帮助，生活将难以为继，因为在这个山区中，“打酱油来回都要3小时”。随后，骡子驮上L&D陶瓷方面资助的五万元资助资金和学生课外读物，开始了进山攀爬烂房子村小学的路。
    3个小时爬上海拔近3000米的陡坡，终于到达烂房子村小学，这所水泥铺成小操场的学校，就是村中最“豪华”的建筑，尽管这样一座“豪华”建筑如果搬到东莞来，肯定是危房一座，其中一间教室的墙头已经坍塌，露出一大块泥砖的黄土色。
 今年，烂房子村小学共有70余位学生，还有三名来自“好友营支教”的义工老师。就在小学里仅有的四间课室里，需要上遍学前班至六年级学生们的所有课程。
 
 “中国好友营”的伍景勋告诉我，支教多年还是有进步的，如今烂房子村几乎所有的适龄学生都能够上学，只是目前随着年级的升高，辍学率亦在提高，比如烂房子村所在的白碉乡中心小学的罗校长就告诉我：“原来乡中心小学初一学生有40余人，当读到初三的时候学生仅剩13人”。
半成品学生兼职老师
 这确实不是危言耸听。普及基础教育，在烂房子村仍然不是件易事，如果不是这样，烂房子村小学也不会存在一位年仅14岁的“小老师”，他叫李明芳。
 
 李明芳曾经也在烂房子小学读书，读完五年级后就“毕业”。我们来到他的家，父亲早年病逝的他还有三个妹，“毕业”后的李明芳除了承担家务农活之外，还需到远处的矿上去“背石头”，每天工钱五十元，来自深圳的支教黄老师告诉我：“五十块钱一天，谁都不可能每天去背石头”。
 
 因为烂房子小学的支教老师不够，所以支教老师们一直试图寻找“小老师”，专门教学前班。所谓的“学前班”，其实就是一些适龄读一年级的学生，因为基础不好，普通话交流都无法解决，所以硬从班上剥出来的一群学生。而学前班的“小老师”，只需要教会他们如果撇掉方言，学会听普通话上课。
 
 足足一个月，在烂房子村生产队李队长帮助物色月余后，李明芳才当上“小老师”。“村里上学基础较好的孩子很少，以前村里有一个上过五年级的女孩又出嫁了，所以找到李明芳来增补当‘小老师’，每个月‘好友营支教’补贴300元”，支教黄老师告诉我。
 
 自称“贩卖人口来支教”的伍景勋讲了个故事：曾经有一年，成都方面欲招2000名基层老师，被告知将被分配至凉山山区后报名者仅剩1000人，最后录取者又只剩500人，来到山区小学报到后，这些老师上岗一周后便所剩无几。“太穷太苦了，吓得老师都逃跑”，为了让凉山山区孩子有老师上课，“好友营支教”一直全国招募义务支教老师，这些支教老师前赴后继，让烂房子小学这些“荒蛮学校”才不致于空置。
 
处处不规矩的村小学
 烂房子小学与城里的小学不一样。比如上学的女学生比男学生多，因为男孩子即使只有几岁，也算作家中劳动力，需要在家打下手做帮工。
 
 又比如作息，山里的小学都是早8点上课，中午2点放学。这样安排一来是因为3名支教老师需要上一至五年级的课程，二是因为早放学是考虑到学生需要早点回家帮干农活。今天，我就在支教老师李进的课室里看到“一师二用”的奇景：前面几排学生在听李老师上四年级的数学课，而后几排的五年级同学则在自习。李老师告诉我，因为只有四间教室和三位老师，所以只能混合上课。
 
 奇景还出现在课间。
 
 一天总共只上四节课，这就是烂房子小学的课程表。第一节课间，支教的黄老师奔向教室旁的厨房，疯狂地洗菜；第二节课间，黄老师又奔向厨房疯狂地切菜；第三节课间，黄老师再次奔向厨房疯狂地炒菜；第四节课间，中午2点的烈日告诉支教老师们：午饭时间到了。
 
 支教老师的厨房里的肉类只有火腿肠和腊肉，因为在烂房子村能吃上鲜肉太奢侈了。据说，来支教的老师不多不少都得尝下急性肠胃炎的滋味，因为从几座山外买来的鲜肉除了风干腊肉之外，没有留到下一顿再吃的办法。
 
 可是，在这次我们的家访中，发现烂房子村的学生们根本就“不吃肉”，青菜煮汤就是村中的主菜。如果有肉，那就是除夕前杀的一头自养的家猪，过年吃顿鲜肉，剩下的便做成腊肉吃遍剩下的264天。而且，我发现烂房子小学的孩子都不吃午饭，支教老师告诉我“他们饭量很小，所以孩子们显得都很瘦小”。
 
 
5月22日 星期天 天气晴转雨，短时冰雹
 在烂房子小学做学生家访很有挑战性，长满仙人掌的贫壤山上，近乎无路可走。小学里上学最远的学生，需要每天徒步翻山越岭两个多小时，才能到达烂房子小学。
 
 曾经做家访的支教老师回忆，像野猪荡这些的偏僻地方，学生只能爬“天梯”来回，“一吹风就只能贴在石台阶上，不然就会被吹落悬崖”，支教的黄老师轻描淡写：“我有个学生上学期就是因为爬山上学摔断了手臂，最近才重新上学”。
 
 我们家访了学生熊正美。熊正美虽然还小，但是早已承担起家中重担，喂猪放马做饭农活都是她课外的“第二课堂”，因为父亲身患尘肺病危在旦夕，所以作为家中最小的孩子都必须承担起劳动力的一分子。在昏暗的木棚屋里，支教的黄老师安慰熊正美：这两天我们就带你父亲到木里去检查身体，到成都去洗肺，费用方面由我们解决。
 
 实际上，支教黄老师私人掏腰包准备让熊正美父亲洗肺，不但是出于作为儿女感同身受的孝心。亦是因为在烂房子村这样一个普通家庭里，熊正美父亲作为家庭支柱，为脱离贫穷而不惜拿命挖矿罹患尘肺病，而支教老师作为天降的“勇者”，他们的视而不见将会是烂房子村最后的不堪一击。
 
 不仅仅是支教，助学支教更是这里的一种精神支柱。
5月23日 星期一 晴
 今日，黄老师如约带上熊正美的父亲，一路跋涉前往木里县城检查尘肺病。因为我们到访，这个检查的日子被推迟了一天，尽管黄老师多次告诉熊正美一家，不必担心医药费的问题，并且让家里人全力补充熊爸爸体力营养，但结果都是无补于事。
 
 傍晚，伍景勋的电话响起，电话告知：支教的黄老师携熊正美父亲前往木里县城看病的途中，距离木里县城尚有一个小时车程之时，熊正美父亲无力回天，撒手人寰。
 
    我得知消息后，没有多问，只是安静地站立着眺望烂房子村的方向，在烂房子回来的路上，我曾经在天边见到过被称佛光的金色光芒，意为吉兆。或者，熊父的离开对我们或者烂房子村，都显得微不足道，但是对于学生熊正美而言，则是一段未知的未来，我们都乐观地把未来想象成一种解脱。
 最后，我们给烂房子小学学生送上家美陶瓷资助的支票和课外书，还为孩子们提前过了六一儿童节，孩子们亲手在白纸上写下“节日愿望”，我们用相机拍下来藏在心底，期待若干年后从心底挖出，祈求愿望都能神奇实现。
 
 我最记得，烂房子小学一年级小学生李发全写下来的以下这句愿望，如今成了我们的口头禅。
 
 ——“我长大，我票多，好好过”。