断背山中的那件衬衫

2006-2-9星期四年后上班的第五天阳光肆虐
                
                 
   和小k相拥在被窝里，摩挲着彼此的腿，在这样的初春，我们总是互相取暖来抗衡北京此时有气无力的暖气。小k喜欢在床上抱着奶瓶喝水，我觉得和这样的孩子看这样的片子很是可笑，这是他带来的片子。
 当画面中充斥着那两件带血的衬衫时，小k哭了。边哭边狠命的嘬他的奶嘴，直到奶嘴被它咬坏了。
 我很平静的托腮，等着他给我讲述一个故事，因为这是我们的交流方式。我是他的树洞，他总是每次都把故事讲给我听，唯一不同的是，它不用再用泥巴将这个树洞堵起来，我是一个好树洞。
 
 小k：
我也有这样的一件温暖的衬衫。是棉质的，暗红，绿色，棕色和深蓝色平行相间的，是xxl的。没有牌子。
我们在南山（重庆）上过了3天3夜，没有钱住旅馆，我们就在石头上相拥而眠。我一直住在他胸口，被他小心翼翼的藏在这件衬衫里，我们一直共用这件衬衫。最后下山的时候，我抢了他的衬衫。
 
   小k总是这样霸道，她难道都没有考虑过这个男孩会不会光膀子回家。
   追忆一段往事，有的时候是很痛苦的。痛苦它的模糊，同时也痛苦它的清晰。不知道这孩子还能不能记住那个xxl的样子，这叫做模糊；但是她能清楚地说出衬衫上颜色的顺序，这就是清晰。
   当我们缅怀一段感情的时候，总是会小心翼翼，怕触碰太浅丢失感觉，怕探究太深伤筋动骨。
   雁过留痕，人过留什么呢？
   白色的袜子？烟草的味道？酸奶的空瓶？过期的杂志？爽口的泡菜？还是一件衬衣？。。。