筷子拿的遠的人

                
                文/刘墉
三小姨子夫妇到家裡作客，吃饭的时候，母亲盯著她的手说：「筷子拿这麼远，怪不得要嫁到那麼远去。」
　　我那荷兰人的连襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：「我的筷子也拿这麼远，怪 不得会娶到中国太太。」
　
从我记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说：「将来準会嫁得 远远的」这类话。似乎一方面说给女孩的父母听：「你们这女儿不中留，养大就飞了， 而且飞得很远。」一方面说给女孩听：「将来嫁出去，只怕难得再见父母几面，能孝顺，赶快好好孝顺父母。」
　　母亲倒也有她的道理：「女孩筷子拿得远，表示从小就喜欢夹远处的菜，而且，拿得那麼后面，手一定有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。这年头，能高飞的没有不飞的。翅膀一硬，就非飞不可。」
　　大概受母亲影响，我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国採访亚洲影展，跟一群女明星一起吃饭，我开玩笑地对其中一位说：「你拿筷子拿得这麼远，将来一定嫁得远。」
　　同桌另一位女明星居然很不平地说：「我才会嫁得远呢！算命的说我将来不是嫁到地球的另一边，就是嫁给离婚的男人。」
　　我一直搞不懂，「嫁得很远」和「嫁给离婚的男人」之间，到底有什麼关系。更想不通，她说话的神情，為什麼是十分得意的样子，表示她叛逆，还是表示她的翅膀硬，能高飞？
　　只知道，那女生果然书读到一半，就挥挥手，不带走一片云彩地嫁去了美国。
想起三毛，也是这样。文化大学念一半，突然想出国，而且要跑得愈远愈好。
　　说是為了自己的个性，不希望把男朋友缠死，所以躲开。出国之后，却跟爱得死去活来的男朋友断了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
　　读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言，说三毛出国时，大家去送，三毛居然直直地走向机舱，不曾回头。我吓一跳，心想：「将来我女儿大了，会不会也这样，突然想飞，就飞了？」
　　儿子最近已经让我有了这种感受暑假前，我打电话去哈佛，对儿子说：「在学校好好练网球，回来可以作我的对手。」
　　他停了两秒鐘，居然淡淡地说：「爸爸！今年暑假我想在曼哈顿租间房子，住在外面。」
　　我楞住了，告诉妻，她也楞住了。告诉全家，全家都楞住了。
　　结果，在全家无声的抗议下，他没去曼哈顿住，去了更远的北极圈。
我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推著我们离开家，而且离得愈远愈好。
　　也记得自己在少年时代，读六朝「乐府」名家鲍照的传略，说他幼年时就有大志，认為大丈夫志在四方，岂能死守乡里，蕴藏了自己的智能，「使兰艾莫辨，终自碌碌无闻，其燕雀相随乎？」
　　从那时，我就常想：什麼叫鸿鵠之志？岂可与燕子和麻雀相随一生？我甚至曾经自己告诉自己，男人可以「爱家」，但不能「恋家」，恋家的难有大成就。
　　如此说来，我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢？
曾看过一部报导北极狼群的影片。
　　小狼诞生了，寸步不离地跟著母狼。长大些，则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼，温馨极了！
　　渐渐地，小狼长成了大狼。
　　有一天，突然在妈妈身边跑著跑著，跑离了家，跑不见了影子。
　　母狼站在高处，看了看，转身，低著头回家。
　　又过些时，那「孩子」回来了，身边带了一群小狼，在「娘家」不远处，左边撒泡尿，右边撒泡尿，且在母狼走入牠撒尿范围时，齜著牙，发出奇怪的吼声——表示，那是牠的地盘、牠的家。
曾在植物学的书上读过，许多花朵虽然是雌雄同花，但当雄蕊成熟时，雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉时，旁边的雄蕊却已经凋零了。
　　於是每朵花的花粉，必须到别的花或更远的树上「圆房」。
　　据研究，只有这样「远交」，才能避免近亲繁殖，有优生的效果。
我常想起那站得高高的，张望著孩子远去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏纪念文成公主的大昭寺。
　　不论是人、是兽、是植物，当他们成熟，裡面就会產生一种声音、一种力量，说： 「飞吧！愈远愈好。这是生物进化，当然的道理。」
　　我也愈来愈佩服，那些小小年纪，就把筷子拿得很远的孩，心想：看！他们的手多有力气，他们的眼光多麼远。今天，他们站起来，伸著胳臂，在一桌大人的注视下，夹起离他最远的一大块肉。明天，他会站起身、甩甩头髮，在一群亲友的注视下，走向机舱，走向他嚮往的世界。