写给未来爱人的十二封情书——第一封：苦涩的情书

    我非常喜欢岩井俊二的《情书》，无论是小说或是电影，女主角身着红衣，朝着不远处的雪山呼喊；
    你好吗，我很好。
    你好吗，我很好。
    喊着喊着，声音就开始嘶哑起来。我不知从何处涌起一阵哀伤，如此令人感怀的情书，与以往小时候那些厚颜无耻的甜言蜜语赌咒发誓没有一点相似的地方，或者我们可以说，情书这个概念太过抽象，前者可以称其为情感饱满的语句和声音，后者只能算作求爱信，大凡隽永的真情实感，始终是苦涩与温馨共存的，我不愿仅用充满甜蜜的句子试图打动一颗芳心，那对我来说无异于欺骗，做一个时时刻刻挂念苦涩的人，你是不是觉得有点乏味无趣。
    有个故事这么讲，男人每天对自己的太太说一句“我爱你”，直到有一天他忘记说“我爱你”的时候，这个女人便会为了这一句话而伤心，她会怀疑自己的丈夫变了心，是不是你不爱我了。这是一个中国人讲西方男女关系的故事，往往借此来嘲讽西方人的浅白与无知，其实在我看来两者都没有好到哪里去，爱情这种私密的东西是没有放之四海而皆准的原则的。
    我总觉得一个人不能爱太多次，这对你的记忆是一种摧残，在有限的空间里装那么多的女人，让她们分割你的记忆，这终归是一件不好的事情，因此我只是试着去书写记忆，不在乎对号入座，只是痛恨自己的恋情史并不单纯，面朝过去和未来，我始终难以抹平一笔笔糊涂账，只好任由它们摆布，只是别纵容，我时刻提醒自己，我渴望忏悔，却无处诉衷肠。
    我无法像女主角那样，简简单单地用“你好吗，我很好”来诉说我的爱情，我曾经也试图给它们一些理由，但都是说不过去的，只是一个自私的男人掩耳盗铃的借口罢了。我无权去评论别人，只是一个如我这般贪婪自私的人，究竟还能不能得到所谓幸福。